Nedavno, nakon dana promatranja tijela u bikinijima na plaži, uvjerila sam se da je tijelo u bikiniju zauvijek nestalo. Debeo sam, godinama pišem o izgledu tijela i modi velikih dimenzija i provodim većinu svog vremena s debelim i pozitivnim osobama. U mom mjehuriću, ljudi svih tipova tijela nose skraćene topiće i gaćice na plaži, nose rolke Instagram, i redovito potičite jedni druge da krenu u pijesak kao sami, bez brzih dijeta ili zataškavanja potrebno. Drugim riječima, mirno postojim u mjehuru tijela protiv bikinija.
Međutim, stvar s mjehurićima je ta da kad jednom počnete čeprkati, on će sigurno puknuti. Kako se ispostavilo, bikini tijelo nije mrtvo; poput mog vlastitog bikinija nakon neočekivanog vala, ona se drži za život.
Prvo, malo povijesti - možda početak hvalospjeva. Kao Izvijestio je Cut 2014., pojam "bikini tijelo" populariziran je 1961., kada je lanac salona za mršavljenje pod nazivom Slenderella International objavio oglase koji su sadržavali pojam u New York Times i Washington Post.
"Ljetna divna zabava je za one koji izgledaju mlado", stoji u oglasu. "Visoko čvrsto poprsje, širok struk, dotjerani čvrsti bokovi, vitke graciozne noge, tijelo u bikiniju!"
"Tijelo za plažu" iteracija je bikini tijela: jedno vam govori kamo smijete ići, a drugo vam govori što smijete nositi. Oba izraza odnose se na tijelo promijenjeno u iščekivanju ljeta; plemenita potraga za vitkim, savršeno proporcionalnim okvirom dostojnim pokazivanja.
Hanna Limatius, postdoktorski istraživač lingvistike na Školi marketinga i komunikacija na Sveučilištu Vaasa u Finskoj, proučava jezik društvenih medija. Istraživala je riječi u engleskom jeziku koje su u korelaciji s "tijelo na plaži" i pronašla snažne veze između tog pojma i "tona", "klesati", a zatim "šepuriti se" i "hvaliti se".
"Možete vidjeti neku vrstu moralnosti u ovim [riječima]", kaže Limatius, primjećujući nedvojbeno više uznemirujuću korelaciju riječi.
"Vidio sam dosta primjera riječi 'spreman'", kaže Limatius. "Zanimljivo je... prije nego što možete izaći i biti ono što jeste, morate biti 'spremni'. Moraš obaviti sav ovaj posao prije nego što zaslužiš izaći na plažu i uživati."
Prije života u mjehurićima proveo sam godine vjerujući da moje tijelo mora biti "spremno" za odlazak na plažu: pripremljeno, pečeno i natopljeno do stanja koje je značilo da zaslužujem biti viđeno. Od tada sam naučio začepiti nosnice protiv smrada kulture prehrane, za što su bile potrebne godine i pristup resursima koji nedostaju mnogim ljudima. Diskurs muti i ove vode. Ima ih dobar broj op-eds tvrdeći da je tijelo na plaži je mrtvo ili trebao biti mrtav, ali i noviji članci o slavne osobe koje pokušavaju postići jedan — da ne spominjemo naizgled beskrajan broj savjeti i trikovi i dijete bez natrija/bez ugljikohidrata/dijete bez radosti koje obećavaju isto što je Slenderella jednom obećala. Učinci potonjeg mogu biti uznemirujući, osobito kad je ljeto u punom jeku.
"Mnogi moji klijenti strahuju od ljeta, posebno mnogi moji tinejdžeri", kaže Shira Rosenbluth, terapeut za poremećaje prehrane i licencirani klinički socijalni radnik sa sjedištem u Los Angelesu. "Mnogo puta se njihovi simptomi poremećaja prehrane pogoršaju prije ljeta. Znaju da će ih se vidjeti u bikiniju ili kupaćem kostimu i to im je stvarno strašno."
Rosenbluth kaže da kako bi pojam bikini tijela doista umro, moramo pogledati što ga održava na životu.
"Od vremena kada imamo riječi i mozak, doslovno dobivamo poruku da tijela moraju biti mala i da je jedini način da postojite da se pokušate učiniti manjim", kaže ona.
Ako vam to zvuči poznato, nemojte se kriviti. Industrija dijeta i mršavljenja unosan je stroj dizajniran da učini da mnoge loše ideje izgledaju stvarno, stvarno dobre: podaci su pokazali tržišnu procjenu od 72,6 milijardi dolara u 2021, s projekcijama rasta u 2022. Također postoje bezbrojni utjecaji na dijetu i fitnes koji napadaju vaš mozak iz svih kutova; algoritam TikTok-a može se pretvoriti u beskonačan niz dijetalnih trikova, "recepata za unutarnje tuširanje" i "što jedem u jednom danu" videozapisi koji su znatno ispod potrebnog broja kalorija za ljudsko biće funkcija.
“Prosječna osoba i dalje želi smršaviti”, kaže Rosenbluth. "Mislim da je uključeno malo više propitivanja i naravno da postoje debele zajednice koje prihvaćaju, ali još uvijek mislim da je to rubna ideja."
Bez sumnje, ta rubna ideja - da svi ljudi, uključujući i one s debelim tijelom, zaslužuju živjeti sretan život bez osuđivanja - polako, ali sigurno probija svoj put do mainstreama. Teoretski, svaki korak naprijed u području prihvaćanja masti i uključivanja veličine trebao bi dodati još jedan nokat u bikini lijes tijela — ali ideja da ono potpuno umre još uvijek se čini dalekom, čak i za ljude koji su ga sami dugo pokopavali prije.
“Ne mislim da je ideja tijela na plaži mrtva. Samo mislim da politička klima o tome kako govorimo o tijelima ima puno više svijesti", kaže Kellie Brown, marketinški savjetnik s više od 15 godina iskustva u modnoj industriji velikih dimenzija. Godine 2013. radila je za Swimsuits For All, online prodavača kupaćih kostima. U to vrijeme, brend je opskrbljivao stariju demografiju, a Brownu je dao zadatak da privuče mlađu, modno naprednu publiku. Brown je odmah pomislio na Gabi Gregg. Gregg, eminentna plus-size modna influencerica, nedavno je objavila svoju fotografiju u bikiniju na Tumblru.
“Sjećam se da sam pomislio: 'Nikada u povijesti nisam vidio osobu veličine u bikiniju', sjeća se Brown. “Izgledala je nevjerojatno. Rekao sam [marki]: 'Ova djevojka je u bikiniju. Super je viralan. Ljudi obraćaju pozornost."
Brown je inzistirao na kupaćim kostimima za sve da se sastanu s Greggom i surađuju, kao i sa svima koji su bili u blizini kada je nastala kolekcija kupaćih kostima veće veličine izašao sjeća se kako je dobro prošao. Bio je to početak promjene mentaliteta koju Brown naziva "terapijom izloženosti". Influenceri su se počeli objavljivati u "debeljkama", a brendovi su počeli obraćati više pažnje. S većim rasponom dostupnih veličina, potrošači su se počeli igrati s idejom da bikini tijelo jednostavno može biti... tijelo u bikiniju.
"Ne možete nositi bikini ako ne postoji", kaže Brown. "[Brendovi] su samo trebali vidjeti da će ih ljudi kupiti, i počeli su ih proizvoditi."
Uz robne marke velikih dimenzija kao što su Torrid, Eloquii i Lane Bryant, veliki trgovci na malo kao što su Target, Walmart i Old Navy svi su počeli proizvoditi kupaće kostime u širem rasponu veličina, kao i modni startupi poput Andie i Girlfriend Collective. Također raste interes za kupaće kostime za različita tijela koji potkopavaju klasično bikini tijelo na druge načine. Becca McCharren-Tran, kreativna direktorica u Chromatu, počela je dizajnirati inkluzivne kupaće kostime prije 10 godina — u to vrijeme, kaže ona, brendovi poput Nordstroma i Barneyja odbijali su naručiti i staviti na zalihe njezin dizajn iznad veličine velika. U 2021. godini, brand je surađivao na kolekciji s Tourmaline, crna trans umjetnica koja je tražila kupaće kostime koji bi odgovarali trans-ženama i rodno različitim tijelima općenito.
"[Turmalin] je ispričao priču o odlasku na plivanje... i ostala u vodi puno duže nego što je trebala, jer se bojala izaći iz vode i bojala se da ljudi vide njezino tijelo," kaže McCharren-Tran. "To je vrlo stvarna stvar s kojom se susreću mnoge trans žene i nebinarne osobe - nemaju odjeću koja odgovara njihovoj anatomiji koja također odražava njihov spol."
Ipak, jaz između onoga što većina robnih marki poručuje i onoga što je zapravo dostupno za kupnju veći je nego što bi trebao biti. Svake godine sve više robnih marki hvali inkluzivnost u svojim marketinškim kampanjama, ali opcije iznad veličine 12 ostaju male u usporedbi s onim što je dostupno u manjim veličinama, ako su uopće dostupne.
"Mislim da moramo biti kritični ako vidimo marku odjeće koja u svojim reklamama koristi izraz poput 'svi su tijelo za plažu' ili objavu na društvenim mrežama, ali prikazuju samo slike modela koji su mladi, bijeli, sposobni, manji od broja 16", kaže Limatius. "To i dalje predstavlja uzak ideal ljepote, ali se maskira kao inkluzivan."
Dim i zrcala lebde i oko naše polagane promjene mentaliteta. Jedna nedavna anketa potrošača otkrili da se 42% Amerikanaca osjeća pod pritiskom da imaju "tijelo za plažu" tijekom ljeta, s tim da taj broj raste na 75%, odnosno 65% među Generacijom Z i milenijalcima.
"Puno je više glasnih glasova u vašoj punoj podršci da tresete svaki djelić svog sala, goli koliko želite biti", Brown kaže: "Ali još uvijek imamo ljude koji misle da postoji pravi način da se bude debeo, ili ljude s internaliziranom fobijom od masti. Mislim da mršaviji ljudi vode te razgovore [o svojim tijelima] čak i više od [debelih ljudi]. Možda zato što smo već debeli — u tome ima slobode. U našem balonu, upravo smo naučili reći jebi ga."
Doduše, reći "jebi ga" nije lako. Odbijanje sustezanja i izobličenja kako biste se uklopili u ideal zahtijeva ogromnu količinu rada, često u tandemu s odbacivanjem većih, kompliciranijih ideja, poput mizoginije i fobije od masti. Čišćenje feedova društvenih medija od poruka o kulturi prehrane ili svakako mogućnost kupnje bikinija u vašoj veličini pomaže, kao i pronalaženje zajednice s ljudima koji žele odbaciti pokrivala i čvrsto zamotane ručnike uz njih vas. U konačnici, međutim, zaustavljanje potrage za tijelom u bikiniju zahtijeva izvlačenje iz sustava vjerovanja za koji se većini govorilo da će ga prihvatiti cijeli život.
"Mislim da je osjećaj želje za bikini tijelom opravdan, jer su nas tako učili", kaže Rosenbluth. "Ljudi se samo žele uklopiti i biti viđeni, poštovani, a ne ponižavani i ismijavani." Ono što ćemo sljedeće učiniti je ključno, objašnjava ona. "Radi se o suosjećanju i potvrđivanju tih osjećaja, ali ne o tajnom dogovaranju s njima."
Ponekad, u mom mjehuriću, ideja da svi odbace idealno bikini tijelo čini se mogućom. Drugi put, osjeća se kao maskirani ubojica u ljetnom slasheru: oslabljen, ali ga je gotovo nemoguće ubiti i nekoliko trenutaka udaljen od toga da iskoči i ponovno nas terorizira. Jedina stvar koju sigurno znam je da kada tijelo u bikiniju udahne svoj posljednji trpki dah, svi ćemo zaslužiti slavlje. Predlažem da odemo na plažu.
Amanda Richards spisateljica je iz Brooklyna i voditeljica Veliko tele: podcast o tome kako biti debelo dijete.