Prvi put sam gledao Zamalo poznat, ležao sam na podu dnevne sobe svojih roditelja i jeo juhu za van. Bio sam bolestan, a moji su roditelji radili noću. Nedavno sam kupio kutiju VHS kaseta na garažnoj rasprodaji i jedna od njih imala je onu legendarnu sliku kovrčave Kate Hudson na rukavu.
Imao sam nježnih 15 godina, ispunjen emocijama koje su isplivale na površinu svaki put kad bih pustio pjesmu koja me podsjetila na jednu od mojih mnogih zaljubljenosti. U tom trenutku film, koji u rujnu puni 20 godina. 14, bio je vani nekoliko godina, ali stvarno nisam znao puno o njemu osim da se radi o rock bendu sastavljenom od muškaraca s dugom kosom - moj najveći interes u to vrijeme.
Ubacio sam vrpcu u prašnjavi player. Odmah su me pogodili poznati zvukovi olovke koja grebe riječi u bilježnicu. Bila sam zatvorena tinejdžerica, puna osjećaja tuge i usamljenosti koji su izlazili samo iz dnevnika koji sam religiozno vodila. Pisao sam stranice za stranicama s detaljima potopljenog osjećaja koji bih imao nakon interakcije s dječakom iz neugodnog lokalnog pop-punk benda — 2005. je bila
vrijeme. Moji prijatelji i ja nismo bili zainteresirani za redovne srednjoškolske obrede prijelaza poput zabava na bačvama (na koje nismo pozvani), i, doduše, bili smo seronje u vezi s tim. Željela sam biti u društvu dječaka koji sviraju instrumente jer su bili cooler od pijanica s povučenom ovratnicom na satu engleskog.Glazbenici su bili nekoliko godina stariji; nosili su uske hlače i pjevali o svojim osjećajima. Njihova druga zajednička osobina bila je da su znali da djevojke žele biti u njihovoj blizini, pa su se prema nama ponašali užasno. Uglavnom bi zamolili moje prijatelje i mene da se družimo s njima, a onda bi se ponašali kao da nam smeta što smo tamo. Jedva su nam obraćali pažnju, ali kada jesu, osjećali smo se posebno. Nisam se mogao zasititi.
Kad je film počeo, odmah me oduševio soundtrack. Odvela me u avanturu kroz vlastiti um. Brenton Wood pjeva o samouvjerenoj ženi kakva sam htjela biti u "The Oogum Boogum Song". "Kad nosiš te velike naušnice, dugu kosu i takve stvari / Imaš stila, djevojko, to je stvarno divlje", pjeva Wood. Tada je Paul Simon očito pročitao moj dnevnik i izvukao tinejdžerski tjeskob s "America". "Učitelj" Jethro Tulla iznio je moje osjećaje želje da nečemu pripadam. Bio sam zatvoren.
(Zabavna činjenica: kasnije sam saznao da je redatelj filma Cameron Crowe zapravo izgubio novac na filmu dijelom zbog glazbeni proračun od 3,5 milijuna dolara.)
U prvih 30 minuta mislio sam da će moja veza s filmom biti preko Williama (Patrick Fugit), 15-godišnjeg ambicioznog pisca koji je opsjednut raskoši rock zvijezda. Ali onda sam se upoznala s Penny Lane (Kate Hudson), sitnom, ali krupnijom ženom koja ulazi u scenu smještenu ispred vrata iza pozornice koncerta Black Sabbatha. William piše o uvodnom bendu i vidi nju i njezine prijatelje dok pokušava doći iza pozornice. Nosi jaknu od brušene kože podstavljenu krznom, uparenu preko čipkastog kratkog topa i zvonolikih traperica. Nježna je, ali moćna dok objašnjava da nije "groupie", već je zapravo tu da "inspirira glazbu". Bio je kreten jer je pretpostavio suprotno.
"Naravno", pomislio sam u sebi, razmišljajući o vlastitim motivima za vrijeme koje sam proveo iza pozornice na nastupima. Nisam ni s kim spavao, i iako sam volio glazbu, nisam mogao odvojiti osjećaj važnosti koji sam primio od blizine hladnoće. A zamislio sam, ne može ni ovaj lik.
Ali onda se nešto pomaknulo.
Dok sam dovršavao svoju sada već hladnu juhu, očiju prikovanih za ekran, postalo mi je jasno da govori istinu. Iako je bila s jednim od članova benda po imenu Russell (Billy Crudup) – problematična točka zapleta jer je ona imala 16 godina, a on je bio neotkrivena starija dob – ona nije bila samo ingenue, ona je bila sunce oko kojeg su svi ljudi koji su došli u njezinu orbitu kružili. Imala je zrelost i magnetizam koji su tiho izlazili iz nje poput pjesme Joni Mitchell koja je svirala dok se hihotala na kauču.
Iako Penny Lane nije bila imuna od ozljeđivanja kad su se rock zvijezde prema njoj ponašale kao prema saučesnici, na kraju dana njezin prioritet bila je vlastita avantura. Nije bila poput mene. Često nisam mogao razlikovati svoju ljubav prema bendu od ljubavi prema pjesmi. Nosila bih odjeću za koju sam mislila da će momci iz benda misliti da je cool, i provodila sam sate gledajući fotografije djevojaka koje su odgovarale tome na MySpaceu. Ne znam jesam li bio tamo "zbog glazbe". Sigurno nisam imao samopouzdanja da napravim svoj.
U jednoj od najpoznatijih scena, Penny se vozi u svom automobilu s Williamom, koji počinje učiti o privlačnosti slavnih rock zvijezda. “Uvijek govorim djevojkama da to nikad ne shvaćaju ozbiljno. Ako to nikad ne shvatiš ozbiljno, nikad nećeš biti povrijeđen. Ako se nikad ne povrijediš, uvijek se zabaviš, a ako ikada ostaneš usamljen, samo idi u dućan ploča i posjeti svoje prijatelje,” kaže, a glas joj poskakuje sa svakom rečenicom.
Kad sam je čuo da to govori, pogodilo me kao tona cigli. Hudson je to prenio kao pjesmu, jednu koja će mi se držati u glavi sljedećih 15 godina.
Ti su ljudi potaknuti vlastitom popularnošću (ili "jebenim buzzom", kako to zovu u filmu), i to je smiješno. Naravno, pompozan stav prema nekome čiji se ukusi tek razvijaju pecnut će na način koji “tako boli dobro", i naravno, to čini dobru priču, ali, na kraju dana, nije se radilo ni o kakvom tipu u bend. Glazba je bila njezina. I, kao što sam sada mogao vidjeti, glazba je bila moja.
Na vrhuncu filma, u jedinom trenutku kada vidimo da je Penny Lane doista pogođena načinom na koji se ti muškarci ponašaju prema njoj, saznaju da će biti na naslovnici Kotrljajući kamen časopis preko Williamove priče. Penny je izbačena jer su supruge člana sada s njima. Kad saznaju novosti, pjevačica benda kaže "prokletstvo, uživat ću u ovome", prije nego što provali u "The Cover of the Rolling Stone" Dr. Hooka i Medicineta, pjesma koja ismijava rock zvijezde koje misle da su bolje nego što jesu. "Pa, mi smo veliki rock pjevači / Imamo zlatne prste / i voljeni smo kamo god idemo", pjeva dr. Hook u šašavom glas. Bend sada ozbiljno ponavlja te iste tekstove.
U tom trenutku ti ljudi dokazuju da su puni govana. Poput glazbenika oko kojih sam se motao, bili su zvijezde vlastitog showa. Bez obzira na to koliko drugi oko njih bili inteligentni ili samouvjereni, na kraju dana uvijek se radi o njima. Ali Penny Lane je znala da glazba nije o nekom tipu u cool odjeći koji je dobio uspon jer ju je odbio. Radilo se o otkrivanju same sebe.
Kad je riječ o spojevima, možda mi je trebalo nekoliko godina (čitaj: desetljeće) da konačno počnem djelovati prema novootkrivenoj spoznaji da su glazbenici puni sranja. No, barem sam od tog trenutka shvatio da se soundtrack mog života ne odnosi na ono što su pozeri s sjevera New Yorka smatrali cool - nego na moj iskustvo, i to samo moje.
