Petak je navečer, a moj partner je u kuhinji.
On je zauzet sitnim sjeckanjem kovrčavog kelja za mariniranje u šampanjskom octu za moju omiljenu salatu, dok naš domaći crveni umak mjehuri na štednjaku. U međuvremenu, uredan komad matcha mille-feuille torte strpljivo stoji u našem hladnjaku — posebna poslastica za kraj tjedna za mene.
Svježa sam nakon tuširanja, mažem se losionom za tijelo od lubenice s mokrom kosom umotanom u pahuljasti ružičasti ručnik od mikrovlakana. Bio je to dug tjedan, a moj mi je partner rekao da zaslužujem provesti mirnu noć i samo se opustiti. "Napravi masku", ohrabruje me, "toliko si se trudila." I jesam, jako sam naporno radio. Ponavljam to u sebi dok natapam pamučni jastučić sa svojim omiljenim kiselim tonikom i počinjem njime prelaziti preko obraza, čeljusti i čela. Koža mi se lagano ježi i odjednom shvaćam koliko su mi ramena napeta.
Azijatkinja je napadnuta tako što je imala kiselinu bačenu u lice, točno ispred njezine kuće prošle godine. I evo mene, još jedne azijske žene, voljne utrljati kiselinu za njegu kože u svoju kožu. Zacijelo, ima tu pjesničke ironije.
Prošla godina bila je naporna za azijsko-američku zajednicu, posebno za novinare. Prema POKRETANJE, 37% bijelih Amerikanaca, 30% crnih Amerikanaca i 24% Hispanoamerikanaca i dalje nije svjesno rastućih stopa zločina iz mržnje protiv Azijata koji su se dogodili tijekom posljednjih dvanaest mjeseci. I ne mogu vam reći koliko su ovi podaci bijesni.
Proveo sam posljednjih nekoliko mjeseci pišući o strahu i tuzi unutar svoje zajednice - i to i dalje ostaje nepriznato. Starci su ubijeni, a djeca napadnuta. Prošli su mjeseci, a ipak ne mogu prestati razmišljati o mališanima koji su izrezani po licu u Sam's Clubu ili starija Azijatkinja koju su izgazili na ulici dok je zaštitar gledao, prije nego što su jednostavno zatvorili vrata nju.
Tjera me da razmišljam o svojim roditeljima, sestri i partneru kad god se pojave te grozne slike - kakav zvuk bi li napravili da ih je netko napao ciglom, ili ih gurnuo u promet uživo, ili ih bacio kiselinom lica? Što ako su morali biti hospitalizirani ili još gore? Kad god pomislim na obitelji ovih žrtava, uvijek zaplačem. Zamišljati da se takve stvari događaju za mene je gotovo nepodnošljivo. Kako im mora biti da to zapravo žive?
Ali pretpostavljam da me to održalo kao pisca. Nikada ne bih mogao podnijeti da priče mojih voljenih ostanu nečuvene i nezbrinute. Svaka priča koju sam napisao o antiazijskoj mržnji, počašćen sam i ponizan što imam tu važnu odgovornost. I na neki čudan način osjećam se prozvanim.
Pisanje o azijsko-američkoj vidljivosti i azijsko-američkom iskustvu uvijek mi je bilo važno, i nikada nije bilo važnije s našom zajednicom koja se nosi s takvim strahom i tugom u ovoj struji trenutak.
Ali tako sam umorna. Tako sam, tako umorna. Osjećam se kao da nisam spavao mjesecima, barem ne kako treba.
Moje prijenosno računalo bilo mi je najdraži partner kao piscu, ali je također postalo moj najstresniji uređaj. Nikad prije mi telefon nije zadavao toliko tjeskobe. A moji društveni mediji postali su prostor preplavljen videozapisima napada, straha i bijesa u svako doba dana.
Vidim videozapise žena koje su napadnute ciglama, ili muškaraca koji su pretučeni na ulici, ili kućanstava s djecom koja su neprestano zlostavljana. Ipak, u isto vrijeme, postoji strašan sram koji imam kada aktivno odlučim izbjegavati gledanje ovog nasilja ili blokiram račune kao što je Nextshark. "Kako se usuđuješ?" sikće mi glas u glavi. "Kako se usuđuješ skrenuti pogled s vlastitog naroda?" Kad god čujem ovaj glas, teško mi je čak i pogledati sebe.
Posebno je teško gledati u moje kupaonsko ogledalo u ovim vremenima, pogotovo kada sam pokušala upravljati svojim mentalnim zdravljem svojom dugotrajnom metodom suočavanja: ljepotom. Moja rutina njege kože, koja je započela kao način samonjege i davanja sebi strukture kad god sam se borila s depresivnim epizodama, postala je praksa prožeta krivnjom koju želim izbjeći. Korištenje šminke bio je način da cijenim samu sebe kad god bih se probudila s grčevima tjeskobe u želucu, a učenje korištenja šminke pomoglo mi je da prigrlim svoje monolide. Ali sada mi je bilo neugodno čak i pogledati svoju ogromnu kolekciju ljepote.
"Tko želi kiseline na svojoj koži?" Čula sam kako se ružni glas u mojoj glavi ruga kad god sam koristila tonik za piling. – Ona žena u New Yorku sigurno nije.
"Lisičje oči trenutno nisu toliko popularne", čula sam glas kako govori kad god bih nanijela olovku za oči i maskaru, "barem ne na Azijate." „Tko rasipa njihovo vrijeme nanošenja seruma kada naši ljudi umiru na ulici, a ti držiš sunčane naočale skrivene u torbici da sakriješ oči od nasilja stranci?"
Čak je i moj krevet pružao malo odgode. Kad god bih spustila glavu na svoju svilenu jastučnicu, osjećala sam se tako krivom što sam kupila nešto tako neozbiljno i glupo da spriječim kovrčanje ili lomljenje kose. Kako se usuđujem uopće razmišljati o sebi, kako se usuđujem koristiti dragocjenu mentalnu energiju, propusnost i vrijeme za odmor za sebe, umjesto da svu svoju energiju posvetim radu i zahtijevam više izvještavanja o anti-azijskim temama mrziti? Tko sam ja da se osjećam kao da imam pravo na takve stvari? Tko sam ja da se usuđujem misliti na sebe kad moja zajednica treba pomoć?
VIDEO: Slavne osobe govore o porastu zločina iz mržnje protiv Amerikanaca azijskog porijekla u SAD-u
Dva uzastopna tjedna sam se mentalno mučio s tim pitanjima, spavao oko pet sati po noći, sve dok me tijelo fizički nije prisililo da prestanem. Bilo je to odmah nakon pucnjave u toplicama u Atlanti i sva moja energija bila je uložena u pisanje o antiazijskoj mržnji, iznošenje ideja protiv antiazijske mržnje i istraživanje povijesti za moje priče o antiazijskoj mržnji. Ako nisam radio na priči, bio sam u Clubhouseu, govorio o antiazijskoj mržnji i slušao azijsko-američke vlasnike brendova kako govore.
Kad to nisam radio, čitao sam druge antiazijske članke. Kad se osvrnem na to, prilično je impresivno da sam imao dovoljno izdržljivosti da se toliko trudim dva tjedna, prije nego što sam se jednog kišnog poslijepodneva konačno onesvijestio usred predavanja o azijsko-američkoj povijesti. Bilo je to prekrasno spavanje. Onaj savršeni, duboki, uspavani san koji bih volio imati noću. Vrsta sna koja polako izgleda kao da tonete u mirnu vodu, prije nego što polako ponovno izroni, nježno i mirno. Ona vrsta zbog koje se osjećate tako obnovljeni i bistre glave kad se probudite.
Probudila sam se iz tog drijemeža osjećajući se sličnijom sebi nego što sam bila u posljednja dva tjedna. Osjećao sam se lakše, nisam više imao tjeskobnih čvorova u želucu niti pritiskajućeg tereta srama koji mi je opterećivao ramena. Bilo je dobro napokon moći zaspati. Moj partner, koji se užurbano motao po kuhinji pripremajući nam večeru, nježno me potaknuo da se istuširam i pospremim prije nego što jedemo. I možda je to bio drijemež, ali sve se činilo pojačan — od biljnog mirisa mog sredstva za čišćenje, preko mog omiljenog tonika, do raskošne pjenaste pjene mog šampona. Sve se tako osjećalo dobro. Toliko dobro da me čak ni glas u potiljku koji me naziva ružnom, odvratnom i sebičnom jer trošim energiju na sebe, nije mogao ni posramiti da izađem iz toplog blaženstva tuša.
I ispod tog toplog mlaza vode i slatkog mirisa sapuna sinulo mi je poput munje: nikada neću biti rješenje za antiazijski rasizam. Nikada neću biti srebrni metak koji će sve popraviti. Ali to je bilo u redu. Čak i ako nisam bio rješenje za nadmoć bijele rase i rasizam, to ne znači da ne zaslužujem mirisati lijepe stvari, uživati u mekom ručniku ili se počastiti kolačem. Nisam morao biti veći od sebe da bih i dalje bio važan i vrijedan brige o sebi i ljubavi prema sebi.
Ali svejedno nije lako sjetiti se da mogu sebe staviti na prvo mjesto cijelo vrijeme.
Još uvijek me uznemiruju moj telefon i prijenosno računalo i uvijek sam ljut kad čujem za zločine iz mržnje protiv Azijata. Međutim, prihvatio sam da je to jednostavno dio karijere koju sam odabrao i ponosan sam što svojim pisanjem doprinosim borbi protiv antiazijske mržnje, koliko god ono bilo malo.
Međutim, naučio sam da u trenucima kada sam najljući i refleksno mrzim sebe jer nisam rad, trenuci su mi potrebni da svjesno odlučim voljeti sebe i odvojim vrijeme za brigu o sebi sebe. Dakle, kad god osjetim grižnju savjesti što sam se prepustila maski za lice, ili kad god posegnem za svojim figarom, duboko udahnem i pomisli na to divno, kišno poslijepodne i onaj drijemež koji je bio kao da tonem u vodu, i sjetim se da zaslužujem odmor.