Bio sam u devetom razredu kada sam prvi put otkrio dobru glazbu. Čuo sam opskurnu punk pjesmu kako izlazi iz učionice likovnog nakon škole i odmah je odjeknula zbog svoje sirove emocije i čudnog stila pjevanja. Kakav je bio taj jedinstveni zvuk i kako bih mogao dobiti još toga? Ispostavilo se da je to kratkotrajno pobuna grrrl bend iz Bostona koji nije puno snimao, ali otkriće me dovelo do drugih underground bendova s feminističkim ideologijama i brzo rastućom opsjednutošću punk rockom općenito. Bio sam navučen. Uskoro sam naručivao ploče od malih indie izdavača; ići vlakom iz predgrađa, gdje sam živio, u New York City vidjeti ove bendove uživo; “pronaći sebe” u ovom alternativnom svijetu.
Kasnije sam ovu zaljubljenost podigao na višu razinu, svirajući u punk bendovima u svojim 20-ima, postavši pisac i intervjuirajući glazbenike kojima sam se divio (Kathi Wilcox, Ari Up, Genesis Breyer P-orridge). Pankeri mogu biti pomalo odvratni - osim što zastupaju hrpu pozitivnih stvari (feminizam, jednakost, itd.) - a ja sam teško pao u ovu kategoriju: bio sam punk čistunac, indie snob. Ponosio sam se bendovima za koje nitko drugi nije čuo i definirao sam se ovim žanrom koji sam toliko volio.
Kao rezultat svega toga uspio sam eonima gotovo potpuno zanemariti konvencionalnu glazbu. Zbog toga sam bio... iznenađen, kad sam počeo opušteno trčati (nazvati to trčanjem bilo bi previše velikodušno) godinama nakon što sam otkrio punk i otkrio da stavljam pop pjesme u svoje mikseve za vježbanje.
Moji "tekući" popisi za reprodukciju počeli su kao i svi drugi, s bendovima koje biste čuli samo na sveučilišnom radiju, pjesmama s dodao optimističan tempo ili emocionalno gorivo: Austra, Tribe Called Quest, Perfume Genius, Sleater-Kinney i Kao. Zatim sam dodao Drakeovu pjesmu s visokim BPM-om koju sam negdje čuo. Uskoro malo Eminema. Malo mainstream za moj uobičajeni ukus, ali nedvojbeno dobro. Međutim, pokazalo se da je ovo samo početak, samo lijek za puno bazičnije, nedvojbeno sirastije - ali zarazno i melodično! — melodije. Ono što je uslijedilo bio je David Guetta, Pitbull, Maroon 5, The Lumineers, shvaćate... glazba za koju mi je bilo neugodno priznati da sam vježbao, a kamoli da mi se počela sviđati.
"Znaš, ne znaš moram slušaj Macklemorea kad trčiš,” rekla mi je moja najbolja prijateljica jednog dana. "Možete vježbati uz dobru glazbu." (Svi smo bili nepodnošljivi.) I mogao, ali jesam li morala? Jesam li htjela? Ovih Top 40 pjesama - a do tada sam pao još dublje u zečju rupu i neprestano tražio nove na Spotifyju - natjerali su me da se pomaknem. Sa svojim brzim ritmovima i brzim BPM-om, bili su vrlo motivirajući, nadahnjujući, energizirajući, zabavni.
Pjevači su mi u slušalice pjevali o lošim prekidima, susretima na plesnom podiju, o tome kako im je bolje samima. Nisam bio sam godinama niti sam bio u klubu od tinejdžerske večeri u osmom razredu, ali nepovezanost je možda bila dio privlačnosti. Bio je to audio ekvivalent prebijanju dvije sezone Neženja kasno u noć.
Gotovo desetljeće kasnije, još uvijek se nisam oslobodio te navike, pa sam učinio jedinu logičnu stvar koju sam mogao smisliti: popustio sam. Izvukao sam svojih Top 40 pjesama — sada s Harryjem Stylesom i Shawnom Mendesom dodanim — izvan tekućeg miksa i počeo ih slušati kad god: kad sam spremala se za izlazak, dok sam vozila po svoje malo dijete na kraju napornog radnog dana, tijekom rijetkih minuta kada sam bila sama kod kuće i kupovala stvari učinjeno. Osjećao sam se osnaženo ritmom i energijom. Smatram da je to motivirajuće (evo ga opet! — očito veliki dio privlačnosti), osvježenje, način da se privremeno izbrišu sve mučne misli o tome na što treba odgovoriti, kupiti, oprati, zakazati, planirati.
Ove "sramotne" pjesme bile su izvrsne za trčanje, ali to nije bilo sve: ubrzale su mi otkucaje srca; moja stopala tapkaju u ritmu; ponudili su izdanje koje mi ezoterična, opojna glazba nije uvijek davala, a to mi je trebalo. Htio sam to. Napokon prihvativši ovih omiljenih Top 40 pjesama (a ponekad ima i dobrih glazbenih crossovera — zdravo, Lizzo!), osjetio sam osjećaj olakšanja. Mogao bih X-Ray Spex i Glass Animals u isto vrijeme, i to je bilo OK.
Još uvijek volim dobru glazbu, to se neće promijeniti, ali ono što to znači proširilo se. Imam duboku strast prema tim stvarima - logično je da moja ljubav prema njima može prelaziti žanrove, prijeći granice. Jednom navijač, uvijek navijač. Jedino pitanje je: Što je sljedeće?
