- Akarod tudni a nemét? - kérdezte az orvosom. "Igen!" - válaszoltam pillanatnyi habozás nélkül. Újságíró vagyok, mindig többet akarok tudni. És mégsem ez volt az a pillanat, amiről álmodtam. Nem álltam fagylaltozó torta mellett, késsel felfegyverkezve, hogy felfedjem a rózsaszín vagy kék morzsát. Nem feküdtem egy vizsgaasztalon, ragadós ultrahangos szondával a hasamhoz nyomva.
Nem is voltam terhes.
Telefonáltam, ügyetlenül álltam egy csendes folyosón a munkahelyemen. Amit az orvosom felajánlott, nem a baba neme, hanem a sejthalmaz neme volt. Valójában kettő - egy pár fagyasztott embrió, amit a férjem és én több tízezer dollárt költöttünk létrehozására.
- Fiúk! - mondta izgatottan.
A hír életet adott embrióinknak, és rettegéssel töltött el. Ez volt az utolsó meglepetés az évek óta tartó anyasági menetemen, előfutára Mire számíthat, ha várakozikg címet lehetett volna adni Ez egyáltalán nem az, amire számítottam.
Tinédzserként rendezett élettervet írtam: 27 éves korában megnősült, két lánya 34 éves kor előtt. Feltételeztem, hogy amikor készen állok a gyermekvállalásra, megleszek, nem kis részben azért, mert anyám a saját termékenységét fenyegette. Középiskolásként sarokba szorított a barátaim körében, és megragadta a vállamat: „Apád és én első teherbe esettünk” - figyelmeztetett.
ÖSSZEFÜGGŐ: A terhesség előnyei és kockázatai különböző korokban
A férjemmel, Matthew -val 27 éves koromban találkoztam (már késve!). Négy évvel később összeházasodtunk, és két hónappal az első házassági évfordulónk előtt babával próbálkoztunk. Aggódva bepisiltem a legtalálóbb peteérési botokra, amiket csak találtam. A medence területének minden rángatózásával vagy bánatával a szívem szárnyalt. Ugyanilyen gyorsan süllyedt a menstruációm kezdetével.
A párok körülbelül harmada teherbe esik a próbálkozás első hónapjában. Ez a szám hat hónap után 80 százalékra ugrik. A nőgyógyászom biztatott minket, hogy próbálkozzunk egy évig, de kilenc hónap után aggódni kezdtem. 32 éves voltam, és anyám őrülten termékeny méhéből fakadtam. Akkor miért nem voltam terhes?
Válaszunkat egy tucat orvos megbeszélése és egy sor vizsgálat után kaptuk meg. A férjemnél kiegyensúlyozott kromoszóma -transzlokációt diagnosztizáltak, ami azt jelenti, hogy két kromoszóma darabjait felcserélték. Szokatlan, de nem ritka: 560 emberből körülbelül egynek kiegyensúlyozott a transzlokációja. A legtöbb ember nem veszi észre, hogy meg is van, amíg nem próbál szaporodni, mert ez nagyobb vetélési és születési rendellenességek kockázatához vezethet.
A hír pusztító volt. Sírtunk. Duzzogtunk. Harcoltunk. Zavarba ejtő idő volt. Önző módon Mattet hibáztattam valamiért, ami teljesen kívül állt az irányításán. És a legalacsonyabb pillanatban felajánlotta, hogy felhívja, hadd találjak valakit, akivel gyereket szülhetek. De ez soha nem volt lehetőség. Családot akartam azzal az emberrel, akit imádok. Orvosa ajánlására egyenesen az in vitro megtermékenyítéshez (IVF) ugrottunk.
Hitel: Elizabeth Holmes jóvoltából
1985 óta több mint egymillió csecsemő született az Egyesült Államokban IVF és kapcsolódó kezelések segítségével. De amikor valami meggondolatlan, késő esti guglizás útján megtudtam, hogy mire jutottunk, majdnem elhánytam magam. Először egy vagy több hetes lövés érkezik a hasra, narancssárga méretűre duzzasztva a petefészket, és becsapva őket, hogy egynél több tojást termeljenek. A végtelen kora reggeli orvos-kinevezések az előrehaladás nyomon követéséhez a petesejt-felvétel érzéséhez vezetnek. Ezután egy laboratóriumi technikus gyakran társkeresőt fog játszani, a tojásokat spermával kombinálva. Aztán keresztbe teszed az ujjaidat, és reménykedsz, hogy ez a kettő elfog, és együtt nő egy embrióvá, amely alkalmas arra, hogy visszavegye a várakozó méhbe. Végezetül a 10 napos várakozás a terhességi teszt előtt, amelyet (szó szerint) a hátoldalra adott napi lövések tarkítanak, elég hosszú tűvel ahhoz, hogy megnyugtassa az elefántot.
ÖSSZEFÜGGŐ: Póttag voltam, és ez tényleg olyan
Az IVF növeli a terhesség esélyét, de nem nyújt garanciát. A 2015 -ös ciklusok nagyjából 30 százaléka, a legutóbbi rendelkezésre álló adatok szerint, élőszülést eredményezett. Minden ciklus több mint 15 000 dollárba kerülne, a biztosítás csak töredékét fedezi. A költségvetés, amit kezelni tudtunk (közép -nyugati gyökereim különös megelégedést jelentenek a takarékosságban). A tűket nem tudtam. Szerencsére feleségül vettem egy sokkal erősebb alkotmányú férfit. Matt előkészítette a gyógyszereket, és minden este beadta a felvételt, csípve a hasam zsírját - ez egy szükséges, nem szexi lépés egy vadon szexi folyamatban.
Matt is elkísért minden orvoshoz, túl sok számolni. Megkönnyebbülés volt, hogy mellettem volt a manhattani Upper East Side csendes, stresszt kiváltó várótermében. Pezsgővel üzemelő, rózsaszirmokkal tarkított romantikus estével nem fogunk babát csinálni. De mi voltak közös babát.
VIDEÓ: 12 alkalommal nyitottak hírességeket a vetélésről
Az első IVF ciklus majdnem... izgalmas? A testem jól reagált, és igazi csirkehús tojást eredményezett. A négy életképes embrióból kettőt átvittünk, amelyekkel megtermékenyítés után végeztünk, és -huzzah- vett egyet. Terhes voltam. Amíg nem voltam. Az első trimeszter végén egy rutinszerű ultrahang során orvosom hunyorogva nézte a képernyőt. A szívem száguldani kezdett, amikor világossá vált, hogy egyáltalán nincs szívverés - ez egy kromoszóma -rendellenesség eredménye.
Vak elhatározásunkban szédítő hát-hát kísérletekkel dupláztuk meg magunkat. A második sikertelen transzfer, az IVF második teljes köre, majd a harmadik sikertelen transzfer után a testem reakciója megcsappant. Az IVF harmadik fordulója után egyáltalán nem maradt alkalmas embriónk áthelyezésre.
Világunk nagyon kicsi lett. Elhatárolódtunk a gyermekes barátoktól, és minimálisra csökkentettük a randevú éjszakákat, hogy filléreket csíphessünk. Elcsüggedt és kétségbeesetten találkoztunk egy tanácsadóval, hogy beszéljünk a donor spermáról, és részt vettünk egy örökbefogadási tájékoztatón. Végtelenül beszéltünk arról, amit a termékenységi világban „gyermekmentes életnek” neveznek.
Úgy döntöttünk, hogy orvoshoz fordulunk egy másik klinikán. Javasolt egy költséges további lépést: a genetikai vizsgálatot. A laboratórium egyetlen sejtet távolítana el egy ötnapos embrióból, és elküldené egy laboratóriumba kromoszóma-vizsgálatra. Ő is módosította a gyógyszereimet, és a testem visszapattant. És ebben a ciklusban újabb négy embrió jutott a tesztelés szakaszába.
ÖSSZEFÜGGŐ: A Man Repeller Leandra Medine megnyitja a „mellrák génnel” való együttélést
Egy ápolónő néhány héttel később felhívta az eredményeket, amikor egy barátunk házában laktunk Hamptonban. "Kettő!" - kiabáltam Mattnek, és már könnyek gyűltek a szemembe. Két életképes embrió! Dél előtt koccintottuk a hírt a mimosás medence mellett. Félelem kúszott vissza, amikor orvosom felhívott, hogy megbeszélje a következő lépéseket, és megosztotta a nemet. A hír humanizálta az embriókat, és feldobta a fejemben.
Azon az élénk őszi napon, amikor az első embriót áthelyeztük, aggódva és egyedül feküdtem a hideg műtőasztalon, lábam széttárt-kengeres. (A partnereket nem engedik be, a házirendet megértem, de nem értek vele egyet.) A chicagói „You are the Inspiration” című dal a feje felett játszódott. A kezemet a medencémre tettem, elmondtam egy kis imát, és könyörögni kezdtem. „Kérlek, kérlek, kérlek!” - gondoltam, miközben az embrió belépett a testembe. "Kérlek maradj."
Körülbelül 10 percig ültem a gyógyulási szobában, mielőtt a nővér azt mondta, mehetek. - Nem kéne egy kicsit tovább maradnom, csak hogy biztos lehessek benne? Megkérdeztem. - Nem vagy csirke - mondta nevetve. - Nem fog kiesni. Ügyetlenül lábujjhegyen beléptem a váróterembe, és hagytam, hogy Matt karjai beborítsanak. Együtt néztük az embrió felnagyított portréját, amelyet a laboratórium adott nekünk, tanulmányozva a szemcsés képet az életképesség érdekében.
Kilenc hónap és 21 óra munka után fia, Fitzgerald jött a világra. Két évvel és 11 nappal ezután megszületett második fiunk, Olivér. A konyhánkban lóg a konyhánkban az egyes terhességek ultrahang képei mellett a két életképes embrió képe - két sejtcsomó, két kisfiunk, Fitz és O. Amikor eljön az idő, hogy beszélgessenek velük arról, hogyan készülnek a babák, mély lélegzetet veszek, mosolygok, és azzal kezdem: „Nem mindig úgy, ahogy vártad.”
További hasonló történetekért vegye fel a májusi számot Stílusosan, elérhető az újságosstandokon, az Amazon -on és a digitális letöltésÁprilis 13.