Bár a rom-com-ot szerető középiskolai énem visszariadna a gondolattól, a korai egyetemi éveim semmihez sem hasonlítottak. Meg Ryan film, amit valaha láttam, vagy reméltem, hogy átélem. Tom Hanks nem küldte el nekem e-mailben a legbensőbb gondolatait és érzéseit, ahogy azt sem Billy Crystal csókolj meg szilveszterkor. A Facebookon azonban találkoztam valakivel, aki hozzám hasonlóan fejből tudta Asher Roth „I Love College” című művének szövegét (aki megúszta).

Két mélyen felkavaró zuhanás után a középiskolai romantika medencéjében, felhagytam a tökéletes kapcsolat keresésével, vagy bármilyen kapcsolattal. A főiskola ideje volt felfedezni, idegenekkel csókolózni és csaposokkal barátkozni, megbocsátani a kiömlött sört és enni tejszínhabot közvetlenül a dobozból (helló, 35 éves gólya!). Senki sem akadályozna meg abban, hogy egyetemi tapasztalataimat a legteljesebb és legundorítóbb klisé szerint éljem meg. Az áfonyás vodka volt az általam választott ital, és a rövid távú elkötelezettségem volt.

A két éves egyetemistaként töltött évem egy külföldi szemeszter során érte el a csúcspontját Firenzében, Olaszországban. Miután megtanulta kimondani a „Let's take shot” és a „Play Beyoncé” olaszul úgy éreztem, mintha teljesen megszoktam volna a kultúrát. Manhattanhez képest Firenze volt a legjobb egyetemi város. Négy hónap külföldön, és megszabadítottam a rendszeremet az önpusztító bulizós hajlamaitól – ideje volt visszatérni a rom-com gyökereihez.

Amikor azon a nyáron visszatértem New Yorkba, megtettem az első lépést afelé, hogy alávessem magam a valós, felnőtt romantika szigorának: letöltöttem a Tindert. Oké, nem Üvöltő szelek, de én tette szeretnék találkozni valakivel, akivel beszélhetek.

Eleinte a tapasztalatom csak a szívből jövő „dtf?” homálya volt. üzenetek és egy őrült önbecsülés emelkedése. Komolyan zavarba ejt, hogy a Tinder meccseim milyen drámai hatással voltak az önbizalmamra. Valószínűleg segített, hogy a profilképem a Halloweenről készült, aminek felöltöztem Emily Ratajkowskia „Blurred Lines” zenei videóban szereplő gyéren öltözött „karakter” (nem büszke a jelmezre, de a fotó Tinder aranyszínű volt).

Három nap mulatságos képernyőképek gyűjtése és a kéztőalagút felé húzása után egy kedves arcra bukkantam, akiről tudtam, hogy láttam már. Ez a nagyszerű Tinder-prospektus versenyzett (és nyert!) a gólya kollégium éves, férfiak részvételével zajló versenyén. Emlékeztem az arcára, és arra, hogy költészetet mondott, de volt még egy emlék, ragaszkodott az akkor 19 éves énemhez: a díszbemutató estéjén bejelentette a tömegnek, hogy elkötelezett.

Annyi kérdésem volt – mindenekelőtt: kezdhettél egy Tinder-beszélgetést azzal, hogy „Eljegyezted?” Főleg a kíváncsiságtól vezérelve jobbra csúsztattam.

– Mit jelent körbe írni? üzent nekem, az utalás arra, amit most elismerhetek, hihetetlenül ostoba sor volt a Tinder életrajzomban ("Írás körökben '96 óta." Okos, igaz?). Ez volt az első (és utolsó) üzenet, amelyet a Tinderen kaptam, és amely nem tartalmazott vékonyan burkolt szexuális meghívást és/vagy célzást. Kicsit macerás, de azt mondhatnánk, hogy „Mit jelent körökben írni?”

Innentől kezdve minden tisztességes játék volt. Beszélgettünk a nyugati parton töltött gyerekkorunkról, a középiskolai élményekről, amelyeket hajlandóak voltunk elfelejteni, a mieinkről kedvenc filmjeink, kedvenc helyeink, New Jersey-ből való ingázás nehézségei (mindketten ott laktunk a idő). Órák, napok után, amikor megismerkedtem egy férfival, akivel soha nem találkoztam, megterveztük az első randevút. Találkoztunk a Think Coffee-ban – egy gyors, könnyű találkozás arra az esetre, ha személyesen elviselhetetlennek találnánk egymást.

Két nappal azelőtt, hogy megterveztük a találkozást, több chardonnay-val is vacsoráztam, és azon tűnődtem, vajon mi lesz a Tinder meccsem. Meglepetésemre valójában az én városomban, Hobokenben tartózkodott, sétálva a szomszédos Jersey Cityből. Nem keltök elbűvölő első benyomást, ezért a részeg-én úgy döntöttem, hogy egy spontán randevúzásra készülök. – Miért nem jössz át? A reakciója az volt, amire számítottam: habozás, a Tinder gyilkossági cselekményétől való homályos félelem árnyalásával.

Némi viccelődés után végül meggyőztem, hogy álljon meg hobokeni lakásomban. Figyelembe véve, hogy már beszéltem neki az épület hibájáról és az előcsarnokban parkoló ősi, esetleg kísértetjárta babakocsiról, ez nagy győzelem volt.

Miközben felkészültem a (potenciálisan eljegyzett) Tinder meccsre, rájöttem, hogy az első randevú előtti szorongásom elmúlt. Bár hétköznap részeg voltam, izzadságból és fémes szemsminkből készült júniusi koktélban fürödtem, és egy rendkívül nem vonzó pizsamát viseltem, teljesen jól éreztem magam. Nincs szükség drámára a gardróbszekrényben, és nincs szükség szobatársra sem.

Az épületem előtti lépcsőn ülve, cigarettával a kezében azt mondta: „helló”.

Aznap este megtudtam, hogy a Tinder-meccsem 1.) Jelenleg nincs eljegyezve, és 2.) Valaki, akivel ténylegesen előre tudtam látni egy második randevút. Túljutottunk azon a második randin, és az utána következőn. Két és fél év elteltével még mindig randevúzunk – bár ezek többsége most a brooklyni lakásunk közös nappalijában és környékén zajlik.

Köszönöm, Tinder.