Amikor 5 éves voltam, a családomnak elég nehéz éve volt anyagilag. A többnyire távollévő apám csődöt jelentett, anyám pedig – akkoriban háziasszony – még nem szerezte meg a tanári diplomáját. Nem tudtuk kifizetni a fűtésszámlánkat, még kevésbé engedhettünk meg magunknak több karácsonyi ajándékot vagy akár egy fát abban az évben. De csodával határos módon ez volt az egyik legemlékezetesebb és legkülönlegesebb karácsonyunk.
Nézze meg: György herceg kézzel írt levelet írt a Mikulásnak
Akkor persze nem tudtam, milyen csodálatos ember az anyám. Valahogy varázslatossá varázsolta azt a karácsonyt a körülményeink ellenére, és nem kért hitelt. Nem tudom, hol volt apám abban az évben; Azt hiszem, a szüleim (akik később elváltak) akkoriban külön éltek. Homályosan emlékszem rá, hogy megjelent karácsony napján (egy üveg skót borral és mindannyiunk számára egy ajándékkal, amit nem engedhetett meg magának), de ha arra gondolok, varázslat az ünnepről az egész anyám miatt volt.
Az első dolga az volt, hogy elmondta nekem és a két idősebb testvéremnek, hogy egy rendes fa helyett mi vagyunk páfrányt fogunk szerezni – és a küldetésünk az volt, hogy meggyőzzük a páfrányt arról, hogy valójában karácsony van fa. Kezdetben szkeptikusak voltunk. De amikor hazavitt egy kis méretű páfrányt, az asztal tetejére tette (hogy magasabbnak tűnjön), és egy szál lámpát fűzött köré, eladtunk. Olyan magabiztos volt, amikor az asztalt egy sarokba helyezte, ahol két ablak találkozott. Mindannyian észrevettük, hogy a tükröződések azt a látszatot keltették, mintha több fény lenne, mint amennyi.
KAPCSOLÓDÓ: Katie Holmes feltárja kedvenc időtlen ünnepi hagyományait Suri lányával
Aztán pattogatott kukoricát (a Jiffy Pop fajtát) pattogatottunk, felfűztük egy hosszú cérnára, és a szálakat a páfrányfa köré csavartuk. Fényes füzérláncokat is készítettünk kis alufólia gyűrűk összekapcsolásával. Felakasztottuk rá a szokásos díszeinket (a szokásos golyókat, hópelyheket), de nagyon vigyázni kellett, mert a páfrány törékeny volt, és nem nagyon bírta megereszkedése nélkül.
Úgy nézett ki, mint egy variáció Charlie Brown szerencsétlen karácsonyfájára. De nem törődtünk vele. Ez a fa lett a projektünk. Anyukám mesét sodort arról, hogy a páfrány szomorú volt, amíg haza nem hoztuk, és milyen boldoggá tettük azzal, hogy karácsonyfánkká alakítottuk. Hogyan ne akarhattuk volna, hogy ez a fa fontosnak érezze magát? Hogy is ne volna akarta hogy különleges legyen? Felnőtt nővérem a mai napig arról beszél, hogy milyen büszke volt arra a kis páfrányfára.
Nem a fa volt az egyetlen negatív dolog, amit anyám pozitívvá változtatott. A karácsony előtti napokban ahelyett, hogy arról panaszkodtunk, hogy nem tudjuk kifizetni a fűtésszámlánkat, anyám azt mondta nekünk, hogy egy sor szórakoztató táborozásban lesz részünk.
Ő és Christopher bátyám tüzet gyújtottak, elővettek néhány hálózsákot és takarót, és sorban kirakták a nappali padlójára, a kandalló elé. Az összes ágyunk párnáját felhasználva a nővérem egy hangulatos fészket teremtett négyünknek – nekem, anyukámnak, bátyámnak és nővéremnek. És persze a fekete labrador retrieverünk, Milo.
Azon a télen néhány estén karácsonyi énekeket énekeltünk és mályvacukrot sütöttünk vállfán a tűz lángja fölött. Ha Milónak szerencséje van, túlságosan megégett. Nem éppen nyílt tűzön sült gesztenye volt. De számomra ez jobb volt.
KAPCSOLÓDÓ: Neil Patrick Harris felidézi legstresszesebb karácsonyát ikrekkel
Időnként forró kakaót is ittunk, ami nagy fröccs volt. Éjszakába harmonizálva énekeltünk, amíg lángunkból csak néhány izzó parázs maradt. Más éjszakákon egyszerűen csak ültünk és bámultuk a tűzet, elbűvölve annak meleg fényétől, és molyként vonzotta a sárgás-narancssárga lángok belsejében pislákoló kék lángok. Aztán szorosan összebújtunk és elsodródtunk.
Az a legcsodálatosabb az emlékeimben arról a télről, hogy soha nem éreztem magam szerencsétlennek, hátrányos helyzetűnek vagy szegénynek. Ehelyett úgy éreztem, hogy ebben a különleges titokban vagyunk. Tudtuk, hogyan éljünk át egy szórakoztató kalandot a saját nappalinkban. Nem értettem, hogy más családok miért nem csinálják ugyanezt. Miért nem tenném családként alszol a kandallód előtt és mályvacukrot sütsz, ha teheted?
Hitel: jóvoltából
Nem engedhettük meg magunknak, hogy barátainknak és családtagjainknak boltban vásárolt ajándékokat szerezzünk be, ezért sok cukros sütit készítettünk nekik. Mikulás és rénszarvas formái, papírtányérokon szállítják az édes főzeteket, műanyag fóliával borítva piros vagy zöld masnival felül.
Még abban a szegény évben is elővettük a harisnyánkat – a nagy piros filceket, amelyeket anyukám készített mindannyiunknak, amikor megszülettünk. Az enyémen egy angyal volt, a bátyámon egy rénszarvas, a nővéremen egy fa. Felakasztottuk őket a köpenyre, és kiraktuk a cukros sütiket a Mikulásnak, egy pohár tejjel együtt.
KAPCSOLÓDÓ: 6 módszer a stressz oldására az ünnepek alatt
A harisnya helyjelzőként is szolgált, hogy a Mikulás tudja, hová tegye az ajándékokat. Nálunk kibontva érkeztek a Mikulás ajándékai. A becsomagolt ajándékok más családtagoktól vagy barátoktól származtak. És a harisnyában nem volt semmi díszes – mandarin és dió, néha csokoládé, ceruza vagy toll. De nem törődtünk vele. Bizonyítékul szolgáltak a Mikulásnak valóban ott volt. Ez plusz a hiányzó süti, a morzsanyom és a félig teli pohár tej.
Abban az évben a Mikulás hozott nekem egy babát. Nem jött egy szép játék babakocsi; egy egyszerű kosárban jött, és egy kis takaróba bugyolálva. Imádtam azt a babát. Melanie-nak neveztem el.
KAPCSOLÓDÓ: Az újévi fogadalmak elleni ügy
Nem minden karácsony volt ennyire elenyésző, de megtartottuk néhány csodálatos hagyományt, amit akkor elkezdtünk. Útközben mások is megjelentek. Amikor például egyetemista lett, a bátyám elkezdte felolvasni nekünk Truman Capote „Egy karácsonyi emlék” című művét karácsony estéjén. Ez egy édes történet két távoli unokatestvér, egy hatvanéves nő és egy 7 éves fiú valószínűtlen barátságáról. Még mindig könnyes a szemem, amikor a kezdő sorokat olvassa.
Pénzügyi szempontból az évek során javult a helyzetünk. Kaptunk egy „igazi” fát, sőt a Télapó egynél több ajándékot is tudott hozni nekünk. Ennél is fontosabb, hogy meg tudtuk fizetni a fűtésszámlánkat.
De hiányzott a közös táborozás a kandalló előtt. Hiányzott, hogy halljam a körülöttem szunyókáló mindenki ütemes lélegzését, és lássam, ahogy a tűz izzásba változik, a laborunk és egymás mellé bújva. Ez volt a legjobb karácsonyi ajándék, amit valaha kaptam. Még mindig hiányzik.