Emlékszem, amikor anyám először elvitt egy molett ruházati boltba. Évekig ellenálltam ennek a küszöbnek, pedig egyértelműen kiléptem a „rendes” boltokból, mert a kövér hölgy osztályon vásárolni, ahogy én neveztem, úgy éreztem, mintha beismerném a vereséget. Ez azt jelentette, hogy elismertem, hogy kövér vagyok, és a kövér a legrosszabb dolog, ami egy tizenéves lány lehet. Egyik barátomnak sem kellett a kövér hölgy osztályon vásárolnia. Nemcsak nemkívánatosnak és groteszknek, hanem másnak is minősíteném magam, ami valahogy még rosszabb volt. Minden ösztön azt súgta, hogy nem lesz visszaút. Ez nem csak a gyakorlatiasság volt; ez egy új identitás volt.
A kövér embereknek nem szabad kövérnek gondolniuk magukat. Úgy kell tekintenünk magunkra, mint sovány, folyamatban lévő emberekre, mint régészeti ásatásokra, mint saját testünk foglyaira, mint átmeneti kudarcokra, akik egyszer majd elüldözik „igazi” testünket. Ha elkezdenék olyan ruhákat vásárolni, amelyek passzolnak a kövér testemhez, meg kell ismernem, hogy az igazi. A gondolat elviselhetetlen volt.
Leginkább a használt bolti kordbársonyokkal és Microsoft promóciós pólókkal boldogultam, amiket apám hozott haza a munkából, de időnként elmentünk anyámmal a plázába. Mindig azt akarta, hogy egy kicsit kevésbé kopott, egy kicsit szebb legyek. Ezek a kirándulások mindig ugyanúgy zajlottak: az eladólány egy-két szkeptikus pillantása után reménytelenül beszorultam egy túl kicsi babababa belsejébe. öltözködni, izzadni és sírni a klausztrofóbiától és a szégyentől, és anyukámnak be kellett jönnie, és ki kell szabadítania, miközben a varratok simogatják őket. nemtetszését. Az ajtón kifelé menet anyám könyörgött nekem: „Megkérhetnénk próbáld ki a női osztályon?” „Nem tudok” – gondolnám. „Nem tudok, nem tudok, nem tudok. Mi van, ha valaki meglát?"
Végül egy különösen nyomorúságos epizód után a Gapben megenyhültem.
ÖSSZEFÜGGŐ: Nehéz emberekJulie Klausner boldogtalan – és rendben van vele: „Ne szégyelld magad”
A helyiünk Macy's molett ruházatát az alagsorban, a bútorok mellett tartotta. A '90-es évek közepén nem volt junior-plus szekció, nem volt tervezői együttműködés menő kövér hírességekkel, nem volt Torrid egyenletes – csak állvány után gomolygó nadrág, poros rózsa parasztblúzok, elkápráztatott csizmás farmernadrág és poplin gomblehúzók. Utáltam minden egyes ruhadarabot azon a helyen. És a mennyországban voltam.
Felpróbálhattam bármit, amit csak akartam, és nem éreztem magam úgy, mint egy óvszerbe tömött négy tekegolyó. Nem volt izzadás, sírás; Nem hallottam nyögő varratokat. Ügyes lettem abban, hogy minden évszakban elővegyem azt a maroknyi darabot, amelyeket egy tinédzser hihetően hordhatna – és időnként találtam valamit, ami még az önkifejezésre is alkalmas volt. A legjobb az egészben, hogy más kövér emberek társaságában vásárolhattam. Az eladónők kövérek voltak. Még a próbababák is kövérek voltak. Tudtam, hogy rosszul bánnak velünk – egy „normális” nő bevásárlóközpontba tett utazásának szomorú pantomimját játsszák el –, de jobb volt a semminél, ami korábban is volt.
Forrás: FilmMagic
Ben Zimmer szerint in A Wall Street Journal, a „plusz méret” kifejezést a kiskereskedő alkotta meg Lane Bryant 1922-ben. A közbeeső évszázadban a plus-size piac bővült mind terjedelemben, mind készletben, de még mindig elkülönülve működik az egyenes méretű piactól – olyan, mintha valódi ruhák lennének, és akkor vannak azok az emberek ruháit. A plusz méretű ruhadarabok drágábbak, ritkán divatosak (nemhogy divatosak), és nehezebb megtalálni őket. Még a nagyobb méreteket gyártó cégek sem szállítják ezeket a hagyományos üzleteikben. Azok a ritka kereskedők, amelyek fiatal, divatos ruhákat árulnak kövér embereknek, a legjobb dizájnjukat (és sokkal szélesebb választékot) tartanak fenn egyenes méretű kollekcióik számára. A kövér hírességek nehezen találnak befektetési darabokat és vörös szőnyeges ruhákat, a tervezők üzenete hangosan és egyértelműen közvetíti: A tested annyira nem kívánatos, hogy nem akarjuk a pénzedet. Még a kapitalizmus sem tudja legyőzni a zsírfóbiát.
Így nem meglepő, hogy ez az önkényes és mesterséges szakadék a plusz méretek és az egyenes méretek között az elmúlt években némi visszhanggal szembesült. Nem jobb lenne, kérdezik egyesek, ha mindannyian csak emberek lennénk? Nos, igen és nem.
Ashley Graham a legújabb nagy horderejű plus-size modell, aki bejelentette, hogy elkészült a „plus size” kifejezéssel.
VIDEÓ: Ashley Graham nagyméretű fürdőruha márkája
„Szerintem ez megosztó” – mondta Graham az Associated Pressnek. "Úgy gondolom, hogy bizonyos kategóriákban a nők megcímkézése és névadása a nadrágjukban lévő számok miatt nem visz tovább minket az életben."
Egyetértek Grahammel: A kifejezés megosztó. A „plusz méret” soha nem volt olyan megjelölés, amelyhez érzelmileg vagy politikailag kapcsolódtam, de gyakorlati szempontból felbecsülhetetlen értékű célt szolgál: megmondja, hol vásárolhatok és hol nem. Tudatja velem, hogy egy olyan térbe sétálok-e, ahol embernek fogom magam érezni, vagy egy dühöngő páriának.
A kifejezés eltörlésével nem érünk el semmit, hacsak nem normalizáljuk a kövér testet, és nem tágítjuk érdemben a kövér emberek ruhához jutását (és tágabb értelemben a teljes és pezsgő közéletet). A „plusz méret” eldobása csak megnehezítené a kövérek számára, hogy megtalálják azt a néhány helyet, amely nyitva áll előttünk az amúgy is ritka és demoralizáló tájon.
Igen, egy tökéletes világban minden ruhaüzlet szállítana minden ruhadarabot a nagyon-nagyon kicsitől a nagyon-nagyon nagyig. Egy tökéletes világban egy 32-es méretet viselő nő képes lenne végigböngészni a bevásárlóközpont minden üzletét, és találhat valamit, ami lenyűgözi őt, és pontosan kifejezi, ki is ő a holnapi állásinterjún. De jelenleg nem abban a világban élünk; ebben élünk. Felhagyom azzal, hogy molett nőnek nevezzem magam, amikor a világ többé nem bánik velem úgy. Addig a kövér hölgyekkel leszek a Macy pincéjében.
West emlékirata, Éles, jelenleg puhakötésben jelent meg.
További ehhez hasonló történetekért vedd fel a szeptemberi számát Stílusosan, elérhető az újságárusoknál és a digitális letöltés augusztus 11.