Biraciás vagyok, de éveket töltöttem azzal, hogy fehér vagyok

Apám fehér, anyám japán-amerikai. A sushi vacsorák rendszeres részei voltak gyermekkoromnak, azon kevés módok egyike, amellyel harmadik generációs japán-amerikai anyám a bátyámat és engem a gyökereinkhez köthetett. Kulturálisan anyám nagyon amerikai volt (ne kezdje el a Dodgers-szel vagy az almás pitével – és főleg nem Tánc a csillagokkal), de különleges alkalmakkor - születésnapok, évfordulók, ballagások - japán ételekkel ünnepeltünk.

És miközben az unokatestvérem és a bátyám tátott szájjal ölelték a konyhát, én keresztbe fontam a kezem, és nem voltam hajlandó megtanulni, hogyan kell tartani hashi és Burger Kingért könyörögni a nyes hal helyett. Valójában 20 éves voltam, amikor először adtam esélyt a sushinak.

KAPCSOLÓDÓ: Az egyetlen dolog, ami extravagánsabb az őrült gazdag ázsiaiaknál, az volt a vörös szőnyeges premierje

Miért elleneztem ilyen határozottan? Leginkább azért, mert felnőtt koromban a filmek és a tévék megtanítottak arra, hogy fehérségemet a japán gyökereimmel szemben értékeljem. Noha Dél-Kaliforniában egészséges ázsiai népesség él, a környéken, ahol én nőttem fel – Orange megye tehetős és konzervatív szegletében, délre attól a helytől, ahol a

És amit a képernyőn láttam, az nem volt sok.

Az általam kedvelt gyerekkori csatornákon, a Disney-n és a Nickelodeonon legfeljebb két karakter volt, aki megérezte, mit jelent „ázsiainak lenni”. Még a reklámokban és a filmekben is ezeket az ázsiai színészek által alakított karaktereket szinte kizárólag sztereotípiákkal rajzolták meg: szorgalmasak és intenzíven csendesek; ügyes Rubik-kockák megoldásában; szó szerint és átvitt értelemben begombolva. Ezek a karakterek nem voltak szórakoztatóak, társaságkedvelőek vagy menők; és amennyire meg tudtam állapítani, egyikük sem fogja megragadni Ethan Craft szívét Lizzie McGuire. Valaha.

Az egészet belsővé tettem, és úgy éreztem, hogy identitásom fele méltatlan és szerencsétlen – mint egy hízelgő anyajegy, amit mindenre kidolgozva próbálsz eltitkolni. Igaz, nem voltam felháborodva ezeken a sztereotípiákon. Valójában soha nem is kérdeztem őket. Az, hogy az ázsiaiak egydimenziósak, ugyanolyan igaz volt számomra, mint az a tény, hogy az ég kék, és hogy az *NSYNC minden tekintetben jobb fiúbanda volt, mint a Backstreet Boys.

KAPCSOLÓDÓ: Miért nem viselt esküvői ruhát az őrült gazdag ázsiaiak extra AF-menyasszonya

Így éveken át nem csak a fehérségemet követeltem: ragaszkodtam hozzá – minden adandó alkalommal érvényesítettem fehér örökségemet. Apám vezetékneve hitelességet adott nekem, és büszkén mondtam tanáraimnak, hogy olasz és angol vagyok, kicsit ír. és ha az eszpresszós fürtjeimről vagy az olívaszínemről kérdeznének, azt mondanám, hogy 164. bennszülött vagyok Amerikai. Minden este úgy feküdtem le, hogy bárcsak más bőrrel és hajjal ébrednék. Annyira kétségbeesetten szerettem volna fehér lenni, hogy nem is gondoltam arra, milyen érzés lehet, ha valaki a filmekben vagy a televízióban úgy néz ki és úgy viselkedik nekem.

Míg az ázsiai karakterek olyan szerepeket kaptak, mint az orvosok, az informatikusok és a vegytisztítók, A fehér karakterek többdimenziós, bonyolult lények voltak, akiknek azzá kellett válniuk, amilyenek akartak – újságírók! Színészek! Szuperhősök! A szerelmi érdeklődés! A világ az ő osztrigájuk volt.

2018-ban a dolgok megváltoztak. Most először láttam olyan színészeket, akik hapa – vagy félig fehérek, félig ázsiaiak –, mint én a képernyőn, különösen azokon a befolyásos tinidrámákon, mint amilyeneket fiatalkoromban úgy ittam, mint a sok zacskó Hot Cheetos. Ott van Janel Parrish és Shay Mitchell Csinos kis hazugok; Charles Melton tovább Riverdale; Ross Butler be 13 ok; Chloe Bennet tovább A S.H.I.E.L.D. ügynökei; Kelsey Chow tovább Tini Farkas. És akkor Mitski és Hayley Kiyoko tartják le a zenei világban.

Teljesen fehér társaikhoz hasonlóan ezek a színészek is összetett karaktereket játszanak, amelyek érdeklődési köre sokféle. Ők nem de facto stréberek vagy csendes típusok – de ez nem jelenti azt, hogy ne lennének azok. Mitchell Csinos kis hazugok karakter, Emily például sportoló, leszbikus és amatőr gyilkossági rejtélyfejtő; míg Melton egy jópofát játszik, akinek rossz a sorozata Riverdale. Végül az ázsiai származású színészek is megengedhetik lenni.

És bármennyire is imádom ezeket a Hapákat, alapvetően meg kell érteni, hogy azért kapják ezeket a szerepeket, mert nem tűnnek túl etnikusnak. Zendaya jut eszembe, aki nemrég világos bőrű fekete nőről beszélt: „Én hollywoodi vagyok, azt hiszem, te mondhatni egy fekete lány elfogadható változata, és ezen változtatni kell” – mondta a Beautycon in New közönségnek. York. Néha azon tűnődöm, vajon a Hapas az ázsiai nyelv elfogadható változata-e Hollywoodban. Nevezetesen, ázsiai örökségük ritkán játszik szerepet karakterükben. Nincs nekik sushivacsora.

Bár akkor még nem tudtam, akkoriban szükségem volt a nem jelképes ázsiai-amerikaiak egészséges ábrázolására, akik ugyanazzal a középiskolai drámával foglalkoznak, mint Lizzie McGuire. Nem volt szükségem olyan színészekre, akik elég különlegesnek érezték magukat ahhoz, hogy részesei lehessenek ennek a drámának mivel részben fehérek voltak.

Tehát bár igen, ezek a Hapa-színészek kétségtelenül ázsiaiak, és ez fontos (látva az egyedülálló családom élményét a vásznon, fehér apával és ázsiaival anya két kétértelmű kinézetű gyerekkel még mindig furcsán néz ki a tévében, még nekem is), még mindig hatalmas űr van, ahol gazdag ázsiaiakat kellene ábrázolni tapasztalatokat.

Csinálj egy filmet Őrült gazdag ázsiaiak, amely augusztus 16-án kerül a mozikba. Érzelmileg összetett, érdekes, ázsiai emberek dinamikus ábrázolása (beleértve a Hapákat, például Sonoya Mizuno-t és Henry Goldingot) az a reprezentáció, amilyet gyerekkoromban nem tapasztaltam.

Awkwafina Peik Linje például mókás, divatos és menő. De elfogadja ázsiai örökségét is, a bevándorlók büszke gyermeke. Idegensége identitásának érdekes és ünnepelt oldala, nem pedig egy töredéke, amit el kell rejteni, szégyellni kell vagy hazudni. Elképzelem, hogy fiatal lányok látják rendhagyó alakítását, és a szingapúri hátteret tovább társítják egy éles koraérettséggel, amit egy bozontos, szőke pixis vágás példáz. Ahogy pozitív érzelmeket tulajdonítottam bizonyos európai kultúráknak – a briteknek, a franciáknak, igazából bármelyik angolszásznak –, úgy látja-e egy fiatal az ázsiait is. kultúrákat gazdag sokféleségük miatt, nem pedig szigorúan a technológiai zsenik táptalajaként, ahol az emberek nehezen tudnak kölcsönhatásba lépni az emberszerű robotokkal. egyedül Egyéb emberek.

Felnőttként egy döntően ázsiai szereplőgárdával rendelkező játékfilmet látni nemcsak a végső érvényesítésnek, hanem tanulási élménynek is tűnik. Fiatalkorom nagy részét azzal töltöttem, hogy figyelmen kívül hagytam és eltitkoltam a kultúrámat, csak azzal foglalkoztam, hogy megtanuljam a minimumot, hogy megőrizzem fehérségemet mások szemében. Kezdem végre felnyílni a szemem mindenre, és az olyan filmekre, mint pl Őrült gazdag ázsiaiak (és remélhetőleg a film sikere után következő filmes ábrázolás is) segít. Lassan halad, de haladunk, és ez számít. Mert senkit sem szabad megfosztani a szusitól, akármekkora öntörvényű kulturális elfojtás van is az övünk alatt. Senki.