"Sarah, drágám, miért nevezed magad feketének? Te tényleg inkább egy karamellszínű vagy…”
Tinédzser vagyok a 80-as évek végén, és hálaadásnapi vacsorát eszem a többnemzetiségű nagycsaládommal. Az egyik nem túl ébredt fehér rokonom – ismét – felteszi a kérdést Long Island-i akcentusával. el vagyok keseredve. Ebből a családból származom?
– Hm, mindegy – motyogom az orrom alatt, miközben a második adag pulykahúshoz és mártáshoz kezd.
Olyan családból származom, amelyben ír-amerikaiak, német-amerikaiak is vannak (keresztények és zsidók egyaránt – ez egy hosszú történet cselszövésekkel és vallásközi bűntudattal), karibi emberek, déli fekete emberek... Tegyük fel, hogy nagyjából bárkivel rokonságban állok, akit jelenleg deportálnak vagy jogfosztottak.
KAPCSOLÓDÓ: Zoey Deutch nem fél a politikát a teljesítménnyel keverni
Gyerekkoromban még nem volt normális, hogy egy fekete kislányt fehér bőrű anyukával láttak. Az emberek mindig azt hitték, örökbe fogadtak. Megbámultak, és a sötét bőrű apám állandóan attól tartott, hogy megtámadják, amiért anyámmal van. Néhányszor volt.
Számomra nagyon ijesztő volt másnak lenni. Azt kívántam, bárcsak el tudnék keveredni, normálisnak tűnni, elfogadottnak érezni magam. Részben ezért lettem olyan jó kaméleonnak. Bárkivel is beszéltem, akár otthon, akár a nemzetközi iskolában, amelybe később jártam, és amely még a családomnál is sokszínűbb volt, tükör lehettem, amivel mindketten jobban összetartoznak.
Először huncut célokra kezdtem karaktereket készíteni, például, hogy kihozzam a barátaimat az osztályból. Felhívtam az iskolai nővért, és azt hitte, német, francia vagy indiai szülő vagyok, akinek szüksége van arra, hogy a gyereke korán hazajöjjön – akkor mindannyian kacskaringósan játszunk.
Később rájöttem, hogy karriert csinálhatok abból, ha megpróbálok tartozni. Az egyetem után elkezdtem játszani a perszonákat nyitott mikrofonnal, és fokozatosan kialakult a követői köröm, miközben színdarabokat és élő előadásokat készítettem az általam kitalált emberekkel. Velem voltak, amikor felléptem a Fehér Házban (Obamáék); amikor Meryl Streep az első sorban ült a legutóbbi egyéni műsoromban, Eladás/Vásárlás/Dátum; és amikor elmentem a Tony-díjak. A karakterek segítettek megtartani azt, aki valójában vagyok, bárhol is barangolok.
A kihívás az volt, hogy megtanuljuk, hogyan lehetünk karakteresek anélkül, hogy veszítenénk nekem. Időről időre azon kaptam magam, hogy e személyiségek mögé bújok, különösen, amikor úgy érzem, „kevesebb, mint”. Még úgy is, ahogy én voltam Színházi teljesítményeimet elismerve több személyiségemre támaszkodtam, emlékezetes akcentusaikkal és messziről szóló történetekkel helyeken. Nem csalódnának az emberek, amikor megtudják, hogy tényleg csak egy öreg Sarah vagyok Queensből?
KAPCSOLÓDÓ: Mit tanított meg Judy Greer szexinek lenni, ha egy Vixent játszik a képernyőn
Lassan, de biztosan megtaláltam az egyensúlyt. Nemrég a színfalak mögött voltam egy adománygyűjtésen Hillary Clinton, ahol együtt léptem fel Lin-Manuel Miranda, Julia Roberts, Jake Gyllenhaal, Hugh Jackman, és Emily Blunt. Nincs nyomás, igaz?
Támogató barátok, mint Lena Dunham és Angela Bassett bátorított, hogy dolgozzak rajta az idegeim, de mielőtt kimentem a színpadra, volt még néhány ember, akikkel nagyon kellett beszélnem. Bebújtam a női szobába, és belenéztem a tükörbe Issa Rae Bizonytalan–stílusban, és hagyja, hogy a szereplők hangosan megszólaljanak. A régi iskola hip-hop személyiségem, Rashid azt mondta, ne hasonlítsam magam mindenkihez, és csak "kupola." Lorraine, az én idős zsidó buborékom azt mondta, hogy élvezzem a pillanatot, hagyjam abba a cifrakodást, és próbáljam meg szórakoztató.
De leginkább Ms. Lady, egy idősebb fekete nő, az első karakter, akit nyilvánosan előadtam, segített nekem. – Kicsim, ez az este nem rólad szól – mondta. – És még csak nem is a sztárokról van szó. Valami még nagyobb dologról szól – jobbá tenni a világot mindenki számára. Szóval menj oda, és légy az igazi önmagad."
És pontosan ezt tettem én, uh, mi.
További ehhez hasonló történetekért vedd fel a(z) augusztusi számát Stílusosan, elérhető az újságárusoknál és a digitális letöltés július 7.
Jones podcastja, Játssz randevúzni Sarah Jones-szal, már megjelent az iTunes-on.