Ari Graynor színésznő a "Vicces lány" penészesedéséről

Gyerekkoromban alig vártam, hogy elvigyem a világot, hogy nő legyek – gyönyörű, erőteljes, magabiztos, szexi, átgondolt és mély. Minden, amit tudtam, hogy bennem vagyok… pedig még csak 4 éves voltam. Nézz egy képet rólam abból a korból, és esküszöm, hogy látod, hogy az egész átszivárog. Csak a testemre volt szükségem, hogy felzárkózzon.

Graynor 4 évesen Truroban, Mass.

Ari Graynor jóvoltából

12 éves korára a testem megváltozott, bár ahelyett, hogy Cindy Mancini lett volna belőle Szerelmet nem vásárolhatok meg, Inkább hasonlítottam Chunk-ra A Goonies. Lehet, hogy a belső világom tele volt költői és életerős női életerővel, de a külvilág mást látott és mondott nekem. (Főleg azt írták, hogy „kövér” és „túl érzékeny” vagyok, és társadalmilag leginkább akkor értékelik, amikor megkönnyítem a barátaim kapcsolatát azokkal a fiúkkal, akikbe beleszerettem.)

Az egyetlen dolog, aminek az embereknek igaza volt, az az érzékenységem. Ha megsérül, kötést vesz fel, igaz? Nos, az egész lényem megsérült, ezért felvettem egy viccekből, önbecsmérlésből és hamis önbizalomból összeállított személyiségkötést. De közvetlenül az Elaine Stritch külsőm alatt voltak a vágyakozó tekintetek „a csinos lányokra” – akik nem kellett olyan keményen dolgoznia, hogy átvészelje a napot, akinek nem kellett tréfás lenni ahhoz, hogy legyen elismert.

VIDEÓ: Nem jön a tél: Nyár Stílus tippek tól től Trónok harca sztár Sophie Turner

Nem tudom, mit csináltam volna színészkedés nélkül. Hivatalosan 6 éves korom körül estem bele egy újragondolt osztályjátékban A csúnya kiskacsa. Annyira határtalan volt az örömöm a fellépésben, hogy azt hitted volna, hogy most nyertem egy Tonyt. Ettől kezdve a színpad lett a biztonságos helyem, ahol ezt az öntudatot, erőfeszítést és önmagam kicsinyítését a szabadság érzése váltotta fel. Teljesen önmagam lehetnék, és senki sem csúfolna ki.

KAPCSOLÓDÓ: Hogyan találta meg végül Seth Meyers a lábát a késő esti tévében?

Soha nem akartam szakmailag megnevettetni az embereket. Az első képernyős fellépéseim olyan komoly ügyek voltak, mint pl A szopránok és titokzatos folyó és független filmek a gyermekbántalmazásról. 21 évesen a karrierem komikus fordulatot vett, amikor szerepet kaptam egy új Broadway-darabban, melynek címe Brooklyn fiú, Donald Marguliestól, ami egyenlő részben volt vicces és szomorú. Rájöttem, hogy minél komolyabban fejeztem ki karakterem érzéseit, annál viccesebb lett a jelenet.

Gyorsan előre néhány évet, amikor hatalmas lehetőséget kaptam egy részeg kavarodásban, aki gyakorlatilag shakespeare-i szerelmi viszonyt folytatott az ínyével. Nick és Norah végtelen lejátszási listája. És ennyi volt. Hivatalosan, szakmailag „viccesnek” tituláltak.

A következő hat év nagy részét azzal töltöttem, hogy nevetni akarok a képernyőn és azon kívül is. Néha varázslatos volt, néha pedig csak próbáltam megfelelni a címkének. Megpróbáltam meggyőzni az embereket csendesebb hajlamomról, de általában csak visszabökdöstek a „vicces” folyosóra, és azt mondták, hogy maradjanak a helyükön. Úgy éreztem magam, mint Fanny Brice Vicces lány kiabál: „Várj! Mindent félreértesz! Bejgli vagyok a hagymás tekercsekkel teli tányéron!”

Aztán egy napon néhány évvel ezelőtt történt valami: a humorérzékem elhagyta az épületet. Egyetlen oka sem volt az összeomlásnak. A 30. életév betöltésének, a terápia megkezdésének és a három epizód után törölt tévéműsornak a kombinációja volt. De viccesen abbahagytam a regisztrációt. Nem láttam az oldalon; Meghallgatáson nem tudtam megcsinálni. Olyan volt, mintha minden részem, amit elhanyagoltam, puccsot hajtana végre, és addig nem engedett volna humorosnak, amíg oda nem figyelek.

A magánéletemben is igazi nevetőhordó voltam. Elhagytam Los Angeles-t, egyedül utaztam Európát, és sok időt töltöttem Werner Herzog dokumentumfilmek nézésével. Nagyon komolyan próbáltam rávenni az összes barátomat, hogy vegyenek fel A halál tagadása (amit, őszintén szólva, el kell olvasnod). Néha azon az úton, hogy komolyan vedd magad, egy kicsit veszed magad is Komolyan.

Körülbelül egy év után kezdtem világosodni, puhább és természetesebb lettem, mint korábban, közelebb éreztem magam ahhoz a 4 éveshez, mint évek óta. Aztán hirtelen kaptam egy e-mailt Jonathan Levine-től egy új pilotról, amelyet a Showtime-nak irányított a 70-es évek elején Los Angelesben zajló stand-up comedy jelenetről. Meghalok itt. Ez egy órás dráma volt a fájdalomról, amely vígjátékot eredményez.

Azt akarta, hogy nézzem meg Cassie szerepét, a magányos női képregényt, aki megpróbálja megtalálni a hangját, és elengedi a pálcáját, hogy helyet adjon valami valóságosabbnak. Sírtam, amikor elolvastam a forgatókönyvet, részben azért, mert rájöttem, mi volt a legnagyobb félelmem mindvégig: hogy soha nem fogok beilleszkedni sehova, ha teljesen önmagam vagyok.

De itt voltunk Cassie-vel – két nő, túl nagyok a kis kiadókhoz. Soha nem a „szép” vagy a „vicces” volt az egész, csak arról, hogy én akarok lenni, szabadon barangolni a folyosókon. Nem tudom, merre visz tovább a barangolásom, de most, hogy nem aggódom annyira, hogy hova mehetnék, a lehetőségek végtelenek.

Meghalok itt június 4-én mutatják be a Showtime-on.

További ehhez hasonló történetekért vedd fel a júniusi számát Stílusosan, elérhető az újságárusoknál és a digitális letöltés május 12.