Éles nem az a tévéműsor, amire vártam. Ez nem az a tévéműsor, amelyet látnom kellett. Számomra – egy nőnek, aki egy életen át a kínzó testkép-problémák és az ezeket alátámasztó társadalmi szokások terén navigálva töltötte el – Éles az a tévéműsor, amelyet már megéltem.

Aidy Bryant, Lindy West (egyik formálódó kövér lány íróikonom) és Alexandra Rushfield, a Hulu's társírói Éles West névadó 2016-os memoárján alapul. Egy kövér nő történetét meséli el, aki boldogan próbál létezni, annak ellenére, hogy a körülötte lévő embereknek egészen más elképzelésük van ennek jelentéséről, mint neki. Éles Annie-t követi (tökéletesen alakítja Bryant), egy írónőt, aki egy portlandi alt-hetilapban dolgozik, és megpróbálja felépíteni azt a magabiztosságot, amely ahhoz kell, hogy érvényesítse jogát, hogy boldogan éljen egy kövér testben. A 30 perces, hat epizódból álló sorozatnak ez sikerül anélkül, hogy Annie-t szégyenében palástolja, vagy saját csúnya kiskacsa-történetének erőtlen, megtört középpontjaként mutatná be. Ő nem az a szomorú kövér lány, aki azt mondja: „Miért vagyok olyan kövér?” ő a kimerült, feldühödött, aki azt mondja: „Miért csinálja mindenki

gondoskodás?”

KAPCSOLÓDÓ: A film, amely fontosabbá tette a kövér lányokat, mint Jennifer Aniston

Minden pillanatban, amellyel Annie az önmegvalósítás felé vezető útján találkozik – a jóban, a rosszban és az egész elbaszottban –, magammal találkoztam. Valójában azt mondanám, hogy a műsor egyetlen igazán irreális része az az elképzelés, hogy Annie-nak teljes munkaidős, stabil állása lenne egy alternatív újságnál. Másképp, Éles egy sorozat a „Nagyon relatív kövér lányok pillanataiból”.

Vegyük például, mi történik a műsor első néhány percében: Egy kávézóban egy személyi edző kéretlenül elmondja Annie-nak, egy „vékony ember benne, aki arra vár, hogy kijusson”. Ez a gondolat – hogy van valahol bennem egy karcsúbb, boldogabb ember, ha csak én le tudna dobni a súlyáról, ami bebörtönzi őt – tornatanárok, kurva barátok és jó szándékú idegenek mutatták be egész életem során élet. Ugyanebben a jelenetben egy másik idegen azt mondja Annie-nak, hogy „úgy néz ki, mint Rosie O’Donnell”, bár egyáltalán nem hasonlítanak egymásra. A családtagjaim vidáman mondták nekem, hogy „pontosan úgy nézek ki, mint Adél”, annak ellenére, hogy az egyetlen dolog, ami távolról hasonlít köztünk és Adélhoz, az a ruhaméretünk.

Annie is klasszikus kövér-lány interakciókat folytat az emberekkel az életében – egyfajta barát, jó szándékú anya, főnök. Melyik egyenes kövér lány nem ismeri azt az egyedülálló iszonyatot, amikor egy méltatlan csávóval fekszel le, aki túl szégyelli, hogy bemutassa neked barátok, és sms-t küld, hogy jöjjön át baszni egy 40 wattos izzó fényénél egy piszkos edényekkel és halottakkal teli hálószobában. növények? Kinek ne akadna közülünk olyan anyukája vagy családtagja, aki az „egészségedért való aggodalom” előfeltétele mellett figyelemmel kísérte a táplálékfelvételét? És melyik kövér lánynak nem volt még egy kolléganő – Annie esetében egy vékony, fehér, idősödő punk, Gabe, a főnöke –, aki egyébként tiszteli őt, de nem tudja leplezni „életmódjával” kapcsolatos ítéletét, és kövérségét egy választás?

Ezek az a fajta pillanatok, amelyekből egy életen át félelmetes emberi lénynek lenni, testben élni, és elviselni mások marhaságait. Amikor néztem Éles, mindegyiket éreztem.

Éreztem Annie fájdalmát, amikor rájön, hogy a barátja egy szar, vagy amikor az emberek nem hagyják abba az életmódbeli döntéseit, vagy hogy örökké lenézik. valaki a súlyáról. Ezekben a megpróbáltató időkben Annie elismeri, hogy egy életen át önutálattal ápolták, hogy minden döntését a testéhez való viszonya vezérelte.

– Tudod, ez egy kibaszott elmebörtön, aminek minden kibaszott nőt arra programoztak, hogy higgyen – tölti le Annie könnyes szemmel. szobatárs (Lolly Adefope alakítja), egy furcsa, molett nő, aki egyben Annie legnagyobb támogatója is (nekem is van néhány ilyen – köszönöm) srácok). „És annyi időt, pénzt és energiát pazaroltam el, mire? Kövér vagyok. kurva kövér vagyok. Helló, kövér vagyok."

Pontosan ismerem azt az elmebörtönt, amelyről Annie beszél, és annak beismerése, hogy mennyi időt töltöttél ott, felkavaró és elkeserítően szomorú. Én nem akar hogy szarnak érzem magam a testemben, és mindig is az volt a homályos érzésem, hogy nem kellene van nak nek. De gyakran úgy tűnik, hogy ezt az ötletet lehetetlen megvalósítani, és nem tehettem mást, mint hagytam, hogy elmosódjon és sírjak – amit meg is tettem a saját pillanataimban és Annie-éban is.

Éles

Hitel: Hulu

A szar barátoknál és a jó szándékú idegeneknél és a csalódottság szomorú elismerésénél azonban fontosabbak a módszerek Éles kezeli Annie diadal pillanatait. Annie lát egy gyönyörű molett nőt sétálni az utcán, élénkvörös ruhát visel, és virágot vásárol magának, csak azért. Izgatja és inspirálja őt, legalábbis annyira, hogy végre figyelmen kívül hagyja a barát szövegét. A „Pool” című epizódban, amelyet egy másik kövér íróikonom, Samantha Irby írt, Annie körülveszi magát más stílusos, sikeres plus-size nők, akik új referenciapontot adnak neki a boldogsághoz és az elégedettséghez a létezésen túl vékony. Annie farmerben érkezik a buliba (volt már ott), és habozik felvenni fürdőruhát mindenki előtt (ez megtörtént). Ám a testüket megtestesítő, különböző formájú és méretű nők csoportja közepette Annie szíve megváltozik, reneszánsz a reneszánszban a reneszánszok élete során. Meggondolatlan elhagyatottsággal táncol, levetkőzi a ruháit, és belemerül a medencébe, végre engedve magának egy kis szabadságot. Ha ez nem egy önmegvalósító kövér nő életének metaforája, akkor nem tudom, mi az.

Kedvenc pillanatom Éles, pedig a kövér lány életében a legnehezebben keresettnek érzi magát. Amikor először történik meg, gyakorlatilag lehetetlennek tűnik, hogy felépüljön – de amikor megtörténik, rájössz, hogy milliószor többet tudsz felépülni. A műsorban ez valójában kétszer történik meg, egyszer az első epizód végén, egyszer pedig az utolsó epizód végén. Ezekben a jelenetekben két különböző seggfej kiabál valamit Annie-nak, amit számtalanszor hallottam, számtalan seggfejtől:

– Te kövér kurva!

Igen, lehet, hogy csíp egy kicsit. Talán mindig csíp egy kicsit. De Annie minden alkalommal mosolyogva távozik – és tudod mit? Én is így voltam.