Rengeteg tinédzser romantikus vígjáték alkalmazza a klasszikus trópust: az esélytelenebb hősnő, aki a féltékeny méhkirálynő szabotázskísérletei ellenére megnyeri a huncut jock szívét.Minden fiúnak, akit korábban szerettem pólóig követi ezt a képletet, de számomra még mindig vadonatújnak tűnt. Ahogy egy ázsiai-amerikai azt tanította hinni, hogy a fehér nők történeteinek szélére tartozom, és figyelem a Jenny Han regényének Netflix-adaptációja megmutatott nekem valamit, amit még soha nem láttam a képernyőn: a 16 évesem maga.
Minden fiúnak, akit korábban szerettem Lara Jean Song Covey (Lana Condor) történetét meséli el, egy félénk, 16 éves lányról, aki szerelmes leveleket ír szerelmeseinek anélkül, hogy el akarná küldeni őket. Természetesen mindegyiket elküldik. A népszerű szívtipró Peter Kavinsky (Noah Centineo) kap egyet, akárcsak Josh Sanderson (Israel Broussard), aki (jajj) egyben Lara Jean nővére volt barátja is. Peter és Lara Jean azt tervezi, hogy „álrandevúznak” egymással – Peter féltékennyé teszi a volt barátnőjét, Genevieve méhkirálynőt (Emilija Baranac), Lara Jean pedig, hogy karnyújtásnyira tartsa Josht. Ahogy megnyílnak egymásnak – ahogy Peter mondja – „igazi dolgokról”, például szüleik elvesztéséről, kapcsolatuk kezd valóságossá válni.
Lara Jeanhez hasonlóan én is csöndes könyvmoly voltam, aki nagyobb biztonságban érezte magát, ha láthatatlan marad a középiskolában, és a legjobb barátom, *Claire személyiségének teljes fóliája. Claire-nek szőke haja, kék szeme volt és energikus személyiség. Bár egyáltalán nem volt méhkirálynő, mindenki a pályáján akart lenni. A srácok rajongtak érte, a lányok pedig versengtek a barátságáért. Szerettem Claire-t, de gyakran az árnyékának éreztem magam. Amikor az emberek özönlöttek hozzá ebédidőben, félreálltam, túlságosan féltem ahhoz, hogy bárkivel is beszéljek a kis baráti körömön kívül, különösen a srácokkal. Egyik nap iskola után panaszkodtam anyámnak, hogy úgy tűnt, mindenki elnéz mellettem, és Claire-hez vonzódik.
KAPCSOLÓDÓ: Kétfajú vagyok, de évekig ragaszkodtam ahhoz, hogy fehér vagyok.
– Természetesen – válaszolta a lány. – Azért, mert fehér.
Anyám, aki a Fülöp-szigetekről vándorolt be az Egyesült Államokba, amikor 17 éves volt, azt mondta, hogy a srácok őt is figyelmen kívül hagyták a fehér lányok javára. Bármennyire is problematikus, anyám számára ez ténymegállapítás volt – és később igazsággá vált, amit elfogadtam, bármennyire is éreztette velem. Belenyugodtam anyám igazságába: a társasági vagy romantikus életem hiányát nem az őrzöttségem, az alacsony önbecsülésem vagy bármi, amiben változtathattam volna. Ez azért volt, mert nem voltam fehér.
Az ázsiai női főszereplők hiánya a képernyőn megerősítette ezt a meggyőződést. Persze, Laney Boggs Ő Minden és Jamie Sullivan től Emlékezetes séta áttörhetik a félénk, idétlen kagylót, és ellophatják a népszerű srác szívét. De ezek a történetek nem olyan lányoknak készültek, akik úgy néztek ki, mint én. Időnként az ázsiai lányoknak kell lenniük a segítőknek – a Lane Kimtől Rory Gilmore-ig Gilmore lányok - de soha a hősnők. Lara Jean-t nézni szürreálisnak tűnt. Már-már össze akartam csípni magam a házibuli jelenet alatt, amikor Peter megragadja Lara Jean siklóját, mondván, jól néz ki leengedett hajjal. Ugyanez vonatkozik arra a jelenetre is, amikor Lara Jean szembesül az intimitástól való félelmével, és ténylegesen megnyílik Peternek az anyja halála miatt. Ha 16 évesen azt mondtad volna, hogy nem csak csinos vagyok, de teljesen össze tudtam volna csapni egy házibulit, és a legbensőbb érzéseimet kifejeztem volna egy szerelmesnek, nevettem volna. Talán csak látnom kellett valakit, aki megtapasztalja őket, akár egy filmben is, hogy komolyan vegyem ezt az ötletet.
Nézi To Az összes fiú, akit korábban szerettem 15 évvel ezelőtt nem változtatta volna meg drasztikusan az életemet, de legalább ellennarratívát kínált volna annak, amit anyám, Hollywood és általában a társadalom megörökített. Talán lehetővé tette volna, hogy más lehetőségeket is elképzeljek magamnak. Egy népszerű fehér fickóval való randevúzás természetesen nem valós módja a személyazonosságának igazolásának, de ha látja, hogy Lara Jean sebezhetővé teszi magát Peterrel szemben, talán könnyebben elképzelhetem, hogy cserbenhagyom a saját őrzésemet.
Amennyit 16 éves énemnek látnia kellett Minden fiúnak, akit korábban szerettem, 31 éves énemnek is látnia kellett. A gombóc, amit a torkomban éreztem, amikor valakit néztem, aki úgy néz ki, mint én, mint a hősnő, emlékeztetett arra, hogy ez az a fajta szerelmi történet, amiben még mindig nem szoktam hinni – de egy nap, remélhetőleg, meg fogok tenni.