A szerkesztő megjegyzése: Ezt az esszét írta Judy Bachrach, eredetileg a 1994. júliusi számában jelent meg Stílusosan. Ma, halálának 20. évfordulóján adjuk közre.

Ki volt ő valójában? Azt hinné, mostanra mindannyian tudjuk. Biztosan akartuk. Soha egyetlen nő életét sem követte ennyi évtizeden át ennyi fénykép. Az odaadó nézők nemzete számára Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis élete nagy dráma volt, a mese, a mese és a tragédia egyenlőtlen részeiben komponálva. Röviden egy sztár a nyilvános színpadon, utána 10 000 napig hallgatott, rejtély egy hírességeket dicsérő kultúrában. Könyvszerkesztő volt, aki nem volt hajlandó elmondani a legnagyobb történetet - a sajátját. És így, amit tudunk róla, többnyire képekből tudjuk, és ezek adják a legélénkebb nyomokat élete szelíd rejtélyéhez.

Minden képe sokkal többet mutat be, mint egy egyszerű kattintás az időben. Több, mint csupasz kar vagy frissen cserzett térd, még a karcsú hangulat- vagy élénk színpillantásnál is. Vegyük például a pörgőset Halston

pilledoboz sapkák, amelyeket Jackie viselt, ő a koronája, mint First Lady. Kezdettől fogva csodák voltak, és félresikerültek úgy, ahogy a tervező azt állította, hogy sosem akarta. Ezek a kalapok 1961 -ben meghódították Párizst. Még a férje is beleegyezett. "Én vagyok az ember" - mondta John Kennedy elnök Charles de Gaulle elvarázsolt honfitársainak -, aki elkísérte Jacqueline Kennedyt Párizsba.

Jackie Kennedy Onassis InStyle 1994. július

Köszönetnyilvánítás: Sarah Balch az InStyle.com számára

Kezdetben Jacqueline Kennedynek csak a viselt ruhákon keresztül kellett kifejeznie természetét, kijelentenie, hogy szakít a hagyományokkal. Ha egyetlen elve volt az öltözködésben, akkor ragaszkodnia kellett a finom szövetekhez és a kiváló mesterséghez. Azt mondta egy barátjának: "Nem számít, hogy mit viselsz, amíg minőségi." Gondoljunk például az ujjatlan, fehér Oleg Cassini ruhára, amelyet a lány választott beiktatási gála - és milyen távozás volt ez a ruha a gyöngyös, bozontos, fülledt taftból, a merev krinolinokból, Mamie és Bess -től. Jackie láda Chanel az öltönyök dacosan franciásak voltak, és milyen elegánsan gúnyolták Pat Nixon republikánus inges mellényét és azt a híres fáradt szövetkabátot.

A pletykák szerint Jackie Kennedy évente 30.000 dollárt költött ruhákra. Ez a szép kinézetű üzlet egy ideig felemésztő célkitűzés volt (később egy másik, ugyanolyan esztétikai törekvést követett el - a Fehér Ház helyreállítását). Így tudta elérni azt, amit a korszak kevés nője kapott: elismerést, tiszteletet, kilépést az identitáshoz. Jackie a középiskolai évkönyvében azt írta, hogy az életben az volt a törekvése, hogy „ne legyen háziasszony”. Természetesen feleség lett és anya - és örömmel -, de a tekintete vágyat fejezett ki, hogy inkább az egyéniségére figyeljenek, mintsem a sok szerepére, játszott.

Legutóbb Jackie látott egy híres, felnőtt nőt kendőzetlen rózsaszínben: Még mindig a nemzeti emlékezetbe vésve a rózsa különleges árnyalata Schiaparelli öltöny Dallas motorkocsiban. Reggelre az öltönyt megfestette a férje vére, de Lady Bird Johnson könyörgése ellenére Jackie nem volt hajlandó leönteni. A szennyezett ruhadarab - számára, nekünk - örökké a tragédia szimbóluma volt. Ez volt az utolsó darabja önmagának, amelyet valaha is megosztott volna nyilvánosságával.

Könnyű megérteni Jackie azon vágyát, hogy távol maradjon egymástól, de könnyebb felismerni azt a vágyát, hogy magányos legyen. Miután 1968 -ban házasságot kötött a szállítómágnás Arisztotelész Onassisszal - egy nap, amely esküvői képeken szerepelt, amikor fehér hajszalagot viselt, valószínűtlenül lányos és meleg volt -, ruhája védelmezővé vált. Egyre többször tűnt fel a mamut napszemüveg mögött, sötét haja egy alatt rejtőzött Hermész sál.

A hetvenes évek közepén Jackie új életet kezdett szerkesztőként-először a Viking Pressnél, majd a Doubledaynél. Ó, a Jackie stílus még mindig bizonyított volt, természetesen következetes, még akkor is, ha élete folyamatosan változott. Most halom vékony póló volt minden színben és szűk nadrág, puha Valentino ruhák, szép kasmír, és egy pompás zöld krepp Carolina Herrera ruhát viselt Caroline lánya esküvőjén 1986 -ban.

Bár ízlése időtlen volt, nem az. Gyermekei most felnőttek. A róla készült képek ritkábbnak, mulandóbbnak, törékenyebbnek tűntek: a finom anya kocogott, még izzadságban is elegáns és vékony, mint a halványuló remény; aztán a finom nagymama kocog, még mindig vékonyabb.

"Nem ő volt a legbűvölőbb és nem is a legszebb nő" - jegyezte meg egyszer egy színésznő. Talán nem. Ki kezdheti el dekonstruálni Jackie vonzerejét, különösen most? Csak azt tudom, hogy azon a képen bámulom magam - a halálát jelző képek májusi végtelen ismétlése között - egy nemrég készült felvételt a publikációs napokon látszik rajta, hogy kasmír sállal tekergetik a gyönyörű hosszú torkát, és egy kasmír pulóvert ölel át keret. Azt gondoltam: "Jaj, úgy néz ki, mint az anyám."

És akkor azt gondoltam: "Miért, nem, anyám úgy nézett ki, mint Jackie."

Ez volt a leghosszabb ideig egyfajta nemzeti ambíció mindannyiunk számára.

Ez az esszé, Judy Bachrach, először a 1994. júliusi számában jelent meg Stílusosan, amely röviddel azután jelent meg, hogy Jacqueline Kennedy Onassis 64 éves korában rákban meghalt.

Kattints galériánkba, és nézz 21 fotót Jackie O. időtlen stílusáról.