- Beszéltek veled valaha a szüleid arról, hogy biracialis vagy? - kérdezte tőlem a terapeuta. Beszéltünk a belső rasszizmusomról, arról a konfliktusról, amely fiatal koromban az agyamban játszódott le: nem voltam elég fehér. Nem voltam elég ázsiai. Egyik versenyen sem mentem át, és mély félelmet tápláltam bennem, hogy valójában nem illeszkedem a családom egyik oldalához sem. Sosem voltam kényelmes.
“... Nem?" - válaszoltam zavartan. Csodálkoztam, Hogy is nézne ki ez a beszélgetés?
Az én (fehér) apám határozottan hisz abban a gondolatban, hogy a rasszizmus már nem létezik. A „nem látom a színt” egy olyan sor, amelyet gyakran mond, valamint: „Úgy értem, feleségül vettem az anyját.” Soha nem beszélt a fajról a bátyámmal és velem, mert soha nem látott okot rá. Édesanyám családja hasonlóan közömbös volt, és úgy vélte, hogy a legtöbb esetben elegendő előrelépés történt az ázsiaiak számára Amerikában. És bármi mást le lehetne győzni kemény munkával.
Hitel: jóvoltából
Pedig itt tartunk, majdnem 30 évvel születésem után az Egyesült Államokban a legnagyobb számítással a verseny körül az Állampolgári Jogi Mozgalom óta - ami emlékeztetőül csak 50 évvel ezelőtt volt. De míg milliók vonulnak a Black Lives Matterért, vannak mások, például apám, akik meg vannak győződve erről már „megoldottuk” a rasszizmust, és hogy az amerikaiak többsége, pontosabban az amerikai intézmények nem rasszista. Ez a hit és az ezzel járó csend veszélyes.
A tiltakozások előtt az ázsiai amerikaiakkal szembeni rasszizmus is erősödött. Majdnem 80 évvel a japán amerikaiak internálása után mi voltunk célba kerülnekés a sztereotípiák (amelyek mindig két formát öltöttek: „a modell kisebbség” - robotizált, visszafogott, munkás méhek); és az „irgalmatlan vadak”-a kutyaevők, a kegyetlen barbárok és a kamikaze-pilóták) túl könnyen áradtak vissza az amerikai népnyelvbe. Közösségként megtanultuk, hogy a rasszizmus mindig is ott volt, csak leselkedett a felszín alatt. És mi vagyunk a bolondok, mert meglepődtünk, amikor rájöttünk, hogy ezek az új támadások csak a nagy rasszista jéghegy csúcsa.
Amikor felnőttem, a családom nem beszélt a rasszizmusról, amelyet naponta tapasztalunk, vagy a rasszizmusról, amellyel más kisebbségek szembesülnek - csak úgy tettünk, mintha nem is létezne. Amikor a rasszizmusról beszéltünk, az múlt időben volt: a családunkat megkülönböztették azután, de most tisztességesen bánnak velük. A fekete emberek kénytelenek voltak különböző szökőkutakat használni azután, de mindannyian ugyanazokat a szökőkutakat használjuk Most. Csendünk mindkettőnknek tulajdonítható Japán -amerikai kultúra, valamint a faji posztvilág mítoszában. De kétségtelenül része a modern Amerika megrepedt alapjának, amely a közelmúltban engedett George Floyd, Breonna Taylor, Rayshard Brooks és számtalan más ember meggyilkolását követően a rendőrségtől. Mert amikor nem rasszizmusról beszélgettünk önmagunkkal szemben, akkor nem beszéltünk tapasztalatainkról sem az amerikai rasszizmus nagyobb összefüggésében. Nem a fekete ellenesről beszéltünk történelem ázsiai amerikaiak Dél -Kaliforniában, ahol felnőttem. Nem a fekete amerikaiak tapasztalatairól beszéltünk. Csendünkkel pedig elbuktunk magunkat.
KAPCSOLÓDÓ: Egy kifejezett útmutató az antirasszista léthez
A japán bevándorlók és amerikai születésű gyermekeik (köztük a rokonaim) internálásáról csak idősebb koromban tanultam testvére történelemdokumentumot írt róla a középiskolában, és elárulta számomra, hogy idegenellenességből 120 000 ember alapvető jogait sértették meg félelem. Később a dél -kaliforniai rasszizmusról is írtam a második világháború előtt és után. Ez volt az első alkalom, hogy Amerikában a rasszizmust úgy értettem, mint ami nem korlátozódott a fekete és barna emberek tapasztalataira hazánk múltjában. De a japánellenes propaganda, az internálás-egyik sem volt személyes számomra. Még akkor is, amikor a nagypapámmal készítettem interjút a lapom elsődleges forrásaként, ő semmiféle érzelmet vagy haragot nem mutatott. „Arkansasba küldtek minket. Gazdálkodtunk. A táborból behívtak katonának. Visszajöttem." Soha nem volt ellenségeskedés, nincs igaz harag Franklin Delano Roosevelt iránt, aki kiadta a végrehajtó parancsot, amely megfosztotta családját földjüktől és megélhetésüktől. Nem haragszik arra a tényre, hogy miután több ezer mérföldre elküldték az egyetlen otthontól ismert helyétől - Dél -Kaliforniától - behívták az amerikai hadseregbe, és Európába küldték háborúba. Lehet, hogy a nyári tábort is leírta.
Szóval, nem, nem beszéltünk a faji örökségemről, amikor fiatal voltam, vagy a brutális rasszizmusról, amellyel nagyszüleim szembesültek. Hittem apámnak, amikor azt mondta, hogy a liberálisok csak azért panaszkodnak a rasszizmusra, hogy a fehér emberek rosszul érezzék magukat. És folytattam minden nap a japán oldalamtól örökölt vastag fürtök kiegyenesítését, és azt kívántam, bár egyik napról a másikra kékülne a szemem.
Hitel: jóvoltából
Néhány hónappal ezelőtt, amikor az ázsiai amerikaiak elleni rasszista támadások elkezdtek tüskésedni a világjárvány fényében, felhívtam anyámat. Beszéltünk a erőszak, Donald Trumpról nyíltan rasszista nyelv, az újraválasztási kampánya által közzétett támadóhirdetés alszövegéről sugalmazva hogy Joe Biden összeveszett a kínai kormánnyal, mert barátságos volt Washington egykori kormányzójával, Gary Locke -val, egy ázsiai amerikai férfival. Döbbenetét fejezte ki. Lemondtam arról, amit elkerülhetetlennek láttam.
- Nem tapasztalt rasszizmust az életében? Megkérdeztem. A válasz körül táncolt, nyilvánvalóan kényelmetlenül nyugtázta, hogy valaha is mindennek a végén volt, amit ilyennek lehet címkézni. „Nem tudom, hogy a [rasszizmus] visszatartott engem” - mondta. - Tudod, az élet megtörténik - folytatta. "Azt hiszem, nem hagyhatod, hogy a rasszizmus megakadályozzon abban, hogy azt csináld, amit szeretnél."
- Helyes - ellenkeztem -, de néha igen.
Egy minta kezdett kialakulni, amikor a nagyszüleim tapasztalatairól beszéltünk ebben az országban, valamint anyám saját gyerekkoráról: Japán-amerikai családomban senki nem beszélt a rasszizmusról. Még akkor sem, amikor a vele kapcsolatos tapasztalataink az itt élő négy generáció során alakultak ki. Ez nem annyira a megtagadás volt, hogy a szenvedésről beszéljünk, hanem inkább annak tagadása. De a rasszizmus még mindig ott volt, és megette a legfiatalabb generációkat: mindannyiunkat Yonsei, vagy a negyedik generációs japán amerikaiak, az öcsém és az unokatestvéreim, nem tudták megmagyarázni, mit éreztünk, amikor a gyerekek a szemüket rángatták, és „kínaiul énekeltek” Japán! Sziámi!" Így elfojtottuk a haragunkat és mosolyogtunk, mert az életünkben felnőttek azt mondták, hogy ez „csak vicc”. Anyukám azt mondja, hogy a szülei „nem igazán beszéltek” Dél -Kaliforniában tapasztalt rasszista eseményekről, „mert… te ne tedd. Csak nagyon keményen dolgozik, azt hiszi, előre fog lépni, és az emberek felismerik ezt. ”
És még kevesebb szó esett az internálótáborokban szerzett tapasztalataikról, amelyeket anyukám a generációs gondolkodásmód. „[A szüleim] csak beszéltek róla, mert ez valami volt - mondja -, mert„ ők voltak Nisei, ”Vagy a második generációs japán amerikaiak. Azt mondja, boldogok voltak, amikor 1988 -ban Ronald Reagan elnök hivatalos bocsánatot kért az Egyesült Államok kormánya nevében, és jóvátétel a túlélőknek. - Azt hiszem, szerencsések vagyunk, hogy így történt. Ha nem beszélünk róla, az azt jelenti, hogy nem arról, hogyan semmi jóvátételhez hasonló nem történt a fekete amerikaiaknál. Még mindig nem, a mai napig nem.
Édesanyám büszke volt arra az erőre, amelyet a családja mutatott a leküzdött hátrányos megkülönböztetés leküzdésében, és bár kulturálisan amerikaiasabban nőtt fel, mint nem, mondja: „Szerettem japán lenni. Sosem akartam fehér lenni. Azt akartam, azt hiszem, nem ártalmasnak tartanak. ” Apámhoz hasonlóan ő is fiatalkorát azzal töltötte, hogy azt hitte, hogy egy faji posztvilágban létezik. Kiegyenesítette vastag, rakoncátlan hullámait, de velem ellentétben azt tette, hogy illeszkedjen a szerinte megfelelőhöz ázsiai a nőnek úgy kell kinéznie. Csak az elmúlt néhány évben, amikor elkezdett nagyobb figyelmet fordítani a rasszizmus körüli párbeszédre, visszanézett, és rasszistának nevezte az életében tapasztalható néhány találkozást. a "piszkos japán" mondókát gúnyolja főleg fehér általános iskolájában, hogy figyelmen kívül hagyják egy munkában, és azt mondta, hogy soha nem lesz vezető a "kulturális" jellemzők miatt különbségek."
Annak ellenére, hogy így utólag belegondolt, még mindig ideges volt, hogy megosztja velem a történeteit. Aggódott, hogy fájdalma semmi ahhoz képest, amellyel más kisebbségi csoportok szembesültek ebben az országban, és hálátlannak tartják a sikereiért, vagy megpróbálják kimenteni saját hiányosságait. Fiatal felnőttként még én is megkérdőjeleztem, hogy a családomnak vannak -e rasszista tapasztalatai hogy rossz - egyfajta gázfény a családomon belül és kívül.
Hitel: jóvoltából
„Beszédet mondtam az internálásról, és elmondtam, milyen rossz mindezeknek a japán amerikai állampolgároknak, akik táborba mentek” - mondta anyám, felidézve egy főiskolai kommunikációs tanfolyamot. „És ez egy kicsit megnyílt a szemem előtt, mert [amikor] az emberek visszajelzést adtak, sokan azt mondták:„ Nos, úgy tűnt, rendben van, mert soha nem tudhatta, ki áruló lesz. ”Meglepődtem, hogy az emberek azt mondták:„ Nos, rendben volt, hogy a japán amerikaiakat internáló táborokba helyezték, hogy megakadályozzanak valamit rossz.'"
Ahogy elmesélte a történetet, a nyolcadikos osztály történelemtanára gondoltam, aki azt mondta, hogy ne használjam a „táborok” szót a japán -amerikai tapasztalatok leírására. mint Topáz Utahban, Rohwer Arkansasban és Manzanar a távoli kaliforniai sivatagban, mert „valójában nem volt olyan rossz”. Az olasz dédszüleimre gondoltam apám oldala, aki ugyanabban az évtizedben emigrált az Egyesült Államokba, mint japán őseim, és akinek üzletei Kaliforniában folytatódtak, miközben Mussolini egyesítette erőit Hitler. Azokra az emberekre gondolok a zsúfolt metróban, akik tavasszal nem hajlandók egy ázsiai amerikai ember mellé ülni, de ne gondolja meg kétszer, ha kicsit közelebb szorulna az öltönyös fehér emberhez, bőröndcímkével JFK. Gondolok a vírus New York -i hatására kínai negyed, annak ellenére, hogy ma már úgy gondolják, hogy a legtöbb fertőzés az Egyesült Államokban van Európából érkezett.
A bátyám és én, mint sok korombeli ember, csak akkor éreztük élesen a rasszizmust, amellyel találkoztunk, amikor felnőtté váltunk és magunk mögött hagytuk kis szülővárosunkat. Gyerekként nem láttunk „mi” csoportot a túlnyomórészt fehér és latin nyelvű iskolánkban. Nem láttuk azt a vágyunkat, hogy „fehérebbnek” érezzük magunkat, hogy beilleszkedhessünk rasszizmusba. Mivel a szüleink sohasem beszéltek velünk a fajról, nem mondták, hogy a fehér nem „jobb”. A bátyám és én soha nem beszéltünk közös bizonytalanságunkról - vagy arról, hogy ő titokban irigyelt, hogy „kevésbé ázsiai” vagyok - mert mindketten azt hittük, hogy valahogy, ha jobban igyekszünk, csak egy kicsit meg tudjuk változtatni magunkat ban ben. Azt hittük, hogy a bizonytalanság, amit a saját bőrünkben való létezés iránt éreztünk, valami, amit a fejünkben találtunk ki, „mert rasszizmus már nem létezik”.
KAPCSOLÓDÓ: Az ázsiai amerikai nőknek állniuk kell a Black Lives Matter mozgalommal
Az ázsiai amerikaiakkal szembeni fokozott rasszizmus összefüggésében 2020 -ban rájöttünk társadalmi szorongásunk forrására: hazánk tette a rasszizmus története a japán amerikaiakkal szemben. Országunk tette a rasszizmus története a latin népekkel szemben, akikkel gyakran tévedtünk, és ez volt a rasszizmus gyakran nyilvánvalóan gyűlöletkeltést eredményezett: Szódáspoharat dobtak a bátyám fejére, miközben lement utca; egy barátom apja, aki gyalázkodva hajtott haza a foci edzésről, miközben szúrós megjegyzéseket tett arról, hogy kinek feltételezte apámat - egy illegális "idegen", aki kertészként dolgozik. (A bűntudat, amiért azt válaszolta: „Valójában nem vagyok latina”, egy másik esszé tápanyaga.) Azok a sejtéseink, hogy a kinézetünk miatt másképp bánnak velünk, nem voltak hisztéria tünetei. Érvényesek voltak.
Anyám, aki csak most jön be a mikroagresszióba, amellyel szembesült, elmagyarázta a kettősséget ázsiai tapasztalatok Amerikában: így bár megkülönböztettek minket, megtagadták az állampolgárságot, és maga Dr. Seuss ábrázolta mint katonák, akik bármikor készek elárulni Amerikát, megvan nem megtapasztalta azt a fajta rasszizmust, amellyel a fekete és barna emberek továbbra is naponta szembesülnek. Bár táborokba kerültünk, a japán amerikaiakat nem irtották ki, mint az európai zsidókat. És mégis, milyen rosszak a tapasztalataink, mielőtt mondunk valamit? Mielőtt nyíltan beszélnénk róla családjaink körében, még hányan gyűlöli a bűnöket el kell kötelezni magát, hogy számolni tudjon?
Amíg nem beszélünk tapasztalatainkról, nem tudjuk teljesen felfogni azok súlyát és kontextusát, akiknek rosszabb a helyzetük. A mi hatalmunk szövetségesek nem abban hisz, hogy elhisszük magunknak, hogy jól vagyunk, hanem abban, hogy fájdalmainkat összekapcsoljuk másokkal, elismerjük mindezt nyíltan, és azt mondjuk, hogy semmi sem volt rendben.