Ha véletlenül nézted Oprah Winfrey Show 2001 tavaszán egy délután valószínűleg még emlékszik arra a pillanatra, amikor egy ismeretlen zongoraművész és énekes cikkcakk kukoricacsontokkal és kemény lány New York-i akcentussal lépett a színpadra, hogy Beethovent játssza. A rendkívül kiegyensúlyozott 20 éves lányt Alicia Keysnek hívták, és amikor a „Für Elise”-ről áttért saját, lelkes debütáló kislemezére, a „Fallin”-ra, egyértelmű volt, hogy valami komoly dolog történik. – Csodálatos! – jelentette ki Winfrey, megjegyezve, hogy Keys szinte minden számot írt és készítette a következő első albumán, Dalok a-mollban. (Továbbra elérte az 1. számút a Hirdetőtábla 200, és öt Grammy-díjat nyer.)
De Keys, aki most 39 éves, azt mondja, hogy a csodagyerek azon a színpadon valójában nyomorult volt. „Esküszöm, nem mennék vissza 20 éves koromba, ha valaki fizetne – szó szerint ez volt a valaha volt legrosszabb időszak” – árulta el. „Annyira kétségbeesetten szerettem volna beilleszkedni. Annyira vak voltam, annyira függtem a többiek véleményétől, olyan kényelmetlenül éreztem magam, olyan tisztázatlan."
Az azóta eltelt két évtized során Keys rájött a felnőttkor alapvető titkaira, többek között arra, hogy ha abbahagyod az erőfeszítést, hogy szeressenek, varázsütésre szimpatikusabbá válsz. A köztudottan széttagolt zeneiparban ő az a ritka sztár, akinek széles rajongótábora (13 évesek, Gen X–ers, Barack Obama) ugyanolyan sokszínű, mint a zenei hatásai (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). És most, amikor úgy tűnik, hogy a bolygót a félelem és a bizonytalanság érzése köti össze, Keys egyedi ajándékai minden eddiginél nagyobb örömmel fogadják. A karanténból videocsevegésen keresztül telefonálva elmondja, hogy ez az első Zoom-borítóinterjúja, de még egy laptop képernyőjén a derű és az őszinteség keveréke árad, amitől lelassít, hátradől és figyel. (A kényszerű nyugalom aurája ideális házigazdává tette az idei Grammy-díj, amelyre az Los Angeles-i Staples Centerben került sor néhány órával a Lakers egykori sztárja után Kobe Bryant halála és spontán gyászüléssé vált.)
Keys legújabb albuma, ALICIA, és a körútját elhalasztották a COVID-19 miatt, de ő a válság lehetséges pozitív oldalaira összpontosít. Végül, úgy gondolja, vágja el a reményeket, meglátjuk, milyen értékes "levetkőzni minden felesleges dolgot, és tényleg Fel kell ismerni, mennyire szükségünk van egymásra." Közben hozzáteszi: "az általam viselt melegítőnadrág mennyisége elképesztő."
A világméretű átrendeződés jelenlegi pillanata akkor jött el, amikor Keys már sok önreflexiót végzett. Új önéletrajza, Bővebben magam: Egy utazás, mélyrepülést tartalmaz a New York-i Hell's Kitchenben eltöltött gyermekkorába, ahol egy utcai kisfiú volt, akit egyedülálló anya nevel fel. Tinédzser korában Keys a szokásos egyenruháját használta – Timberland csizmát, túlméretezett felsőt, bő farmert csipogóval. mellékelve – segít elterelni a figyelmet egy olyan környéken, amelynek járdái akkoriban zsúfolásig voltak függőkkel, prostikkal és stricik. Végül kihagyott két osztályt, és felajánlottak neki egy teljes ösztöndíjat a New York-i Columbia Egyetemre, de ritkán volt önbizalma, hogy megossza valódi véleményét vagy érzéseit. "Minden életkorban és szakaszban megtartottam a maszkomat" - írja.
Ami azonban a zenéjét illeti, Keys kezdettől fogva bátor volt: szilvaszerződést kötött a Columbia Recordsnál, amikor rájött, hogy az ottani vezetőket kevésbé érdekelték a művészi darabjai, mint az, hogy Whitney Houston vagy Mariah mintájára popdívaként eladható. Carey. Miután Clive Davis J Records-jához ugrott, slágereket és Grammy-díjakat kezdett gyűjtögetni, de a szakadék a nyilvános hódolat és a személyes önbizalomhiány között egyre szélesedett. „Nem is tudtam, hogy páncélt építek” – mondja. – És hogy elakadtam mögötte.
Keys 2006-ban, egy fotózáson történt érzelmi összeomlás után rádöbbent, hogy mindjárt csattan. Ahelyett, hogy italhoz, kábítószerhez vagy "Isten tudja mihez" fordult volna, felmondta az összes eljegyzését, és egyedül zarándokolt Egyiptomba. „Vagy menekülj a pokolba, vagy egyszerűen felrobban” – emlékszik vissza. Keys, aki korábban soha nem utazott egyedül, áthajózott a Níluson, és két hetet töltött azzal, hogy Luxor és a gízai piramisok hátterében perspektívába helyezze problémáit. (Valamit elárul az utazás hatásáról, hogy első fiát Egyiptomnak nevezte el.) Újabb lelki epifániák jöttek később egy meditációs és jóga elvonuláson Los Angelesben, ahol megtanulta a Kundalini technikát, amelyet még mindig gyakorol napi. Egy ideig híresen esküdött a sminkelésre, és akaratlanul is elindított egy világméretű #nomakeup mozgalmat. Időközben elvált régi menedzserétől, és jobban átvette karrierje üzleti oldalát.
A házasság és az anyaság is megtette a maga részét, hogy lehámozza önvédő héját. Bevallja, hogy mielőtt megismerte volna Swizz Beatz producert és rappert, akivel 2010-ben feleségül ment, elvetette őt, mint egy arrogáns mutogatást. Miután elolvasott egy interjút, amelyben Beatz azzal dicsekedett, hogy a 10-ben írta meg sok legjobb szerzeményét percben Keys, aki büszkén töltött hosszú napokat azzal, hogy megszállottan foglalkozott minden akkordmenettel, egy barátja. "Azt mondtam: "Természetesen 10 perc alatt megcsinálja a dalait - hallottad már a dalait?" De végül találkoztak. így emlékszik vissza: "És amikor bementünk a stúdióba és elkezdtünk együtt dolgozni, szó szerint 10-ben készítettünk egy dalt percek. Úgy voltam vele, hogy „Jaj, a francba!” Kiderült, hogy Beatz stílusa nem a sietségről vagy a nemtörődömségről szól, hanem az inspirációról – egy olyan helyről, ahol minden érzés, érzelem és lélek van – mondja. Keys felhagyott vele, és randevúzni kezdett, és azt mondja, még mindig próbál tanulni spontán alkotási módjából.
Ami két gyermekük felnevelését illeti (Egyiptom jelenleg 9 éves, a Genezis pedig 5 éves), Keysnek rengeteg példája volt arra, hogy mit tegyen – és mit ne tegyen – a saját szüleitől. "Keményen szívós, vadul hűséges" édesanyja, Terria megmutatta neki, mit jelent rendíthetetlen, fegyelmezett jelenlét. Apja, Craig alapvetően nem volt jelen, és Keys annyira fájdalmasan érintette, hogy 14 évesen írt neki egy "Meghaltál nekem" levelet. Soha nem írt vissza. Később fokozatosan kibékültek, de Keys fő mondanivalója az, hogy semmi sem helyettesítheti a pusztán a közelbenlétet. "Ott kell lenned és el kell töltened az időt, mert ezt soha nem kapod vissza."
Keys önismeretéhez vezető hosszú útja természetesen visszatükröződött dalírásában is; ALICIA egy újabb lépést jelent a „vagyok, ami vagyok” igazmondás felé. (A karantén korlátai miatt a kislemezeket egyenként ad ki ahelyett, hogy egy nagyobb esés dátumát célozta volna meg, és jobban szereti így: "Jó érzés csak áramlani.") Amikor én Kérdezd meg tőle, hogy néhány lelkesítő girl-power dalát (pl. "A Woman's Worth", "Girl on Fire") részben azért írták, hogy meggyőzze magát saját üzeneteiről. Keys nevet, és azt mondja: "Mind! Valóban. Nem volt olyan, amit azért írtam, mert akkoriban hittem benne. Ki kellett húznom magam a kerékvágásból vagy a zűrzavarból."
Keys barátja, Michelle Obama egy fejezetbevezetővel járult hozzá Inkább Magam. Ebben dicséri a zenészt, amiért "nincs benne az a színlelés, nincs benne a szomjúság", ami gyakran együtt jár a hírességekkel. Obamát Keys töretlen vágya is megdöbbent, hogy "megküzdjön a nagy kérdésekkel". Bizony, a Zoom-csevegésünk folyamatosan a "Miről van szó?" terület. – Tulajdonképpen hogyan találod meg valódi énedet? – kérdi Keys. "Ki vagy te egyébként? Az vagy, amit a szüleid neveltek beléd? Az vagy, amit a többiek mondtak neked?"
Keys saját identitásának nagy része a jótékonysági munka és a társadalmi aktivizmus; ő a zenei világ jó hangulatának és jó cselekedeteinek uralkodó királynője, két évtizedes ambiciózus vállalkozásaival, köztük Tarts életben egy gyermeket (amely segít a HIV/AIDS-fertőzött gyerekeknek szerte a világon) és Ő a Zene (amely a nőket támogatja a zeneiparban). Idén tavasszal Keys odáig ment, hogy Twitteren kiadta a mobiltelefonszámát, hogy az emberek közvetlenül küldhessenek neki sms-t gondolataikkal és kérdéseikkel; születésnapi kívánságokkal, véletlenszerű töprengéssel és spontán jam session-ökkel válaszolt. Azt mondja, az empátia fontossága volt futó téma gyerekkori lakásában, ahol édesanyja az Aranyszabály bekeretezett poszterét akasztotta a falra. De felnőttként Keys felismerte a közvetlen kapcsolatot aközött, hogy kedves másokkal és önmagával. „Most arra a helyre jövök, ahol még teljesebben élhetek a bőrömben, a tökéletlenségeimben, az érzéseimben, amelyekhez olyan nehéz hozzáférni” – mondja. "Mert meg akarjuk védeni a szívünket, igaz? Valamilyen módon mindannyian ezt tesszük. És úgy gondolom, hogy az a képességem, hogy elérjem azt a helyet, mélyebb kapcsolatot hozott létre más emberekkel."
Az egyik meglepetés az út során Keys számára, aki soha nem foglalkozott túlzottan a blinggel, az volt, hogy rájött, hogy jó időnként élvezni a szép dolgokat. "Kezdtem megérteni, hogy alázatom néha az önértékelési problémák álarca" - mondja. „Azt mondtam: „Ó, nem kell sok! Csak egy kicsire van szükségem, és jól vagyok. Valahogy elvágtam az áldásaimat. De kezdtem felismerni: 'Hú, ezt tévedtem.'" Ő és Beatz hagyománya, hogy születésnapjuk alkalmával extravagáns meglepetésekkel kényeztetik egymást; egy New York-i csapásra kibérelte a Louis Vuitton üzletet és a Guggenheim Múzeum. "Swizz olyan vad álmodozó, és szereti a szép művészetet, a gyönyörű ruhákat és a jól elkészített dolgokat" - mondja. "Megtanultam, hogy teljesen alázatos tudok maradni, de nem kell levágnom a csodálatos dolgokat, amelyeket megérdemelek."
Mindenesetre jelenleg Keys sokkal inkább az emberekre koncentrál, mint a dolgokra. "Annyira vagyunk jók, amennyire képesek vagyunk kapcsolatba lépni egymással" - mondja. – Minden más lényegtelen. Nemrég belevetette magát a családi karantén hétköznapiságába. „A minap tacót készítettem – ez aranyos volt” – viccelődik. "És sajnos nagyon sokat sütünk. Rengeteg süti történt." Ennél a történetnél Keys egész családja összeállt egy zárolásbarát fotózáson – Beatz a kamerával hadonászott, a fiúk pedig segítettek. Genesis azonban gyorsan elvesztette érdeklődését, amikor rájött, hogy a kamera túl nagy a kezéhez. „Azt mondta: „Kisebb kamerát akarok!” – mondja.
Azon a napon, amikor beszélünk, telefonos értesítéseinket általában megrázó hírekkel látjuk el, beleértve a tartós koronavírus-járványokat és Ahmaud Arbery Georgia állambeli meggyilkolásának esetét. "Tudja, nagyon jó munkát végzünk abban, hogy megítéljük egymást, és feltételezzük, kik az emberek, amikor nem is ismerjük őket" - mondja Keys. "Számomra a legfontosabb, amit most tehetünk, hogy szánjunk egy percet arra, hogy lássuk és értékeljük egymást olyannak, amilyenek vagyunk." És még akkor is az optimizmus ma megfoghatatlanabbnak tűnik, mint valaha, meg van győződve arról, hogy maga a reménykedés nagy része válasz. „Nagyon hiszem, hogy mi vagyunk azok – mi vagyunk, akikre várunk, amit keresünk” – mondja. "Ahogyan neveljük a gyerekeinket, ahogyan úgy döntünk, hogy együtt legyünk, ahogy szembesülünk a világgal – így kezdenek változni a dolgok."
Csevegésünk során Keys csak az egyik jellegzetes ajtókopogtató fülbevalóját viselte – egy nagy arany karikát a bal fülében. Mielőtt bejelentkeznénk, megkérdezem tőle, hogy miért csak egy van, és ő azt mondja, ez valójában nem divat: a másikról a hívásunk előtt leesett a háta, és nem volt ideje megtalálni. Kétségtelen, hogy a 20 éves Keys tartásba helyezte volna a hívást, miközben egy másik teljes pár után kutat, hogy tökéletesen nézzen ki az interjúhoz. A 39 éves Keys csak gurult vele, és bejelentkezett, az aszimmetria a fenébe. Nevet, és azt mondja: "Azt írhatsz, amit akarsz."
Fényképezte: Swizz Beatz, Egypt Dean és Genesis Dean. Jason Bolden stílusában.
További ehhez hasonló történetekért vedd fel a májusi számát Stílusosan, elérhető az újságosstandokon, az Amazonon és a digitális letöltés június 12.