Valamikor szeptemberben tűnt fel először, amikor az éjszakák éppen elkezdtek az őszi hidegbe dőlni. Egy vaskos, kézzel kötött gyapjú pulóver hirdetése, amelyet a norvég cég árul Amundsen, gyönyörű palakék színben. A pulóvert viselő modell szőke volt, kint ült egy hajón, mosolygós és rózsás arcú. Boldog volt, mert olyan ember volt, aki mindig jól érezte magát a szabadban? Boldog volt ennek a gyönyörű, tökéletes pulóvernek? Vagy csak azért volt boldog, mert norvég volt? Nem világos, de talán ez a könnyedség az enyém 299 dollárért – többet, mint amennyit életem során valaha is fizettem egy pulóverért.
A hirdetésre kattintva megtaláltam az árat, és ezzel a kattintással megpecsételődött a sorsom: a pulóver még hónapokig kísérteni fogja a közösségi oldalamat. Megjelent a Facebookon, a barátaim gyerekeit ábrázoló képek közé ékelve az Instagramon. Lehet, hogy elküldtem az e-mailemet egy százalékos kedvezmény reményében, de lehet, hogy nem, abban az esetben, ha valaha is kifizettem a pulóvert – ami azt jelentette, hogy a beérkező levelemet is elkezdte kísérteni. Kényelmet és könnyedséget akartam, amit a pulóver jelképez, de alapvetően olyan ember akartam lenni, aki úgy gondolja, hogy a ruhák kiváló minőségű befektetési cikkek – akik egy etikusan készült pulóverre áldoztak, mert minden szezonban ezt viselnék a hátralévő idejükben jövő.
A pulóver kísértett, más szóval azzal az ígéretével, hogy másfajta ember leszek. Ez az ígéret a sok törekvő reklám középpontjában áll, de az Instagram hirdetési technológia és Az etikus divatmodellek növekvő népszerűsége különösen termékeny kísérteties talajt teremtett az előkelő, hangulatos pulóver. Jenni Kayne, Marimekko, Doên, Christy Dawn, babaà – a márka végső soron sokkal kevésbé számít, mint az ígért jövőkép. A vaskos, kényelmes pulóverek a ház körüli hattyúkhoz valók, azoknak az anyukáknak, akik könnyednek találják a szülői munkát, vagy azoknak, akik éles sétákat tesznek a nap közepén. Olyan embereknek készültek, akiknek az élete szó szerint rendetlenség vagy stresszes izzadság nélkül zajlik – mert ezek a pulóverek természetesen csak vegytisztításra alkalmasak. Ezek a pulóverek azoknak valók, akik hobbijaik vannak, és ideje finomítani őket. Talán ironikus, hogy a költségek ismeretében önuralommal rendelkező fogyasztót javasolnak: persze, lehet, hogy annyiba kerül, mint egy hét élelmiszer. De nem kell késztetésre vagy szomorúságra késztetnie – egész évben vásároljon egy másik pulóvert. Így leszel boldog ezzel a pulóverrel.
A nők ezekben a hirdetésekben nem felháborítóan szépek; ritkán fényképeznek olyasvalamiben, ami hasonlít a "divat" fotózáshoz. Csak néhány fordulatnyira vannak a jelenlegi megjelenésedtől, jelenlegi választásaidtól, jelenlegi életedtől. Egy nő mesélte, hogy több hónapos kísérteties után egy babaà pulóver végül magába szívta – pont a legsebezhetőbbnél. Nemrég spanyol állampolgár lett, és az ő szavaival élve: „Őszintén azt hittem, hogy veszek egy 230 eurós spanyol gyapjúból készült pulóvert. Spanyolországban jobban spanyolnak érezné magát." ("Idióta vagyok," mondta nekem. "Ez nem is olyan aranyos.") Egy másik nő vette meg a "Diana hercegnő fekete bárány pulóver(melyet maga Diana hercegnő 1981-ben viselt) a brit Warm & Wonderful márka, amelynek kiskereskedelmi ára 295 dollár. – Szakítás utáni ajándéknak vettem – mondta. "Ma jön, és remélem, hogy 2022-ben megváltoztatja az életemet."
Köszönet: Udvariasság/Meleg és csodálatos udvariasság/Palava
Az írónő, Meg Conley küldött nekem egy leírást a legvágyottabb pulóveréről, a "Molly" Kardigán Palavától (250 font, és a hirdetési példány szerint "sok éven át hordásra szánták"), amelyek egy tinédzser szerelmes cédulának tűntek. – Hetente legalább egyszer megnézem ezt a pulóvert – mondta. – Engem birtokol. Amikor megkérdeztem tőle, hogy milyen emberré vált, és hogy ő lehet-e ez a pulóver, azonnal válaszolt. "A bogyók és pillanatok takarmányozója. Az a fajta ember, akinek csak néhány jó dolga van, sok tiszta üres helyet hagy a sarkokban, évtizedekig tart egy pulóvert, és ennyi ideig barátai is. Egy csupasz fából készült asztal, rajta gyertyákkal, amolyan lány, váratlan látogatókat várva teával és gyömbéres cukorkákkal. Olyan lennék, aki a sáv!"
Conley leírása ennek a vágynak az igazi, dobogó szívét találja el: nem egy másik ruhatárgyra vágyunk annyira, mint inkább egy teljesen más életritmusra és életfelfogásra. De ahelyett, hogy azt mondanám: „A tengerben érzem magam, hiányzik az igazi közösség, sodródok és félek valódi szociális védőháló nélkül”, az érzelmet a kényelmes. Kathryn Jezer-Morton szociológus, aki jelenleg a „momfluencers” témakörben írja disszertációját. tökéletesen leírva az idei év sajátos „kényelmes” esztétikája. „Minden a maga helyén van” – írja. "A ház ki van takarítva, a gyertyák meggyújtva. Semmilyen váratlan beavatkozás nem zavarhatja meg az érzést. Ugyanolyan fontosak, mint amit látunk – a kanapé, a zokni, a gyertya –, azok a dolgok, amelyeket nem látunk: rendetlenség, rendetlenség, a külső világ kiszámíthatatlan valósága.”
KAPCSOLÓDÓ: Egy évre felhagytam a vásárlással – íme, hogyan
De a cozy Instagram-verziói megbízhatóan előadóinak és üresnek tűnnek, ha nem is egészen ijesztőek. Jezer-Morton érvelése szerint az autentikus otthonosság szükségessé teszi a tökéletes összetartozás érzését: hogy ott vagy, ahol szükséged van hogy - szülőként, partnerként, barátként - a tökéletes hőmérsékleten és kényelemben, és minden haladó nagy. És a legtöbb nő számára ez pontosan így van szemben milyen érzés volt az elmúlt két évben. Minden változóban van; semmi sem úgy van, ahogy tervezték; a kapcsolat és a közösség pillanatai értékesek, de múlandóak. Különösen az Egyesült Államokban a szociális biztonsági háló soha nem érezte magát ennyire elcsépeltnek. Nem számít, hány gyertyát gyújtasz meg és pizsamát vásárolsz, szívedben mégis csendesen rettegsz, hogy egy pillanat alatt minden széteshet.
Szóval miért nem érzik a pulóvereket ugyanolyan üresnek, mint mondjuk egy kissé photoshopolt influencer felvételt egy "lustáról" Vasárnap" egy könyv első oldalának olvasása az ablakülésben, ahol még soha senki nem ült tíznél tovább percek? Valahogy ezek a vaskos pulóverek – amelyek túlnyomó részét az országban lévő országok gyártják és/vagy értékesítik Észak-Európa – ideológiailag meggyőzőbbek, mint a leggondosabban megkomponált influencer lövés. Kivéve persze, ha ez az influencer is Észak-Európából származik: például két influencer, akik hangulatosságát nagyon meggyőzőnek találom DesignMom, aki Franciaországban él, és Paula Sutton, az Egyesült Királyságból
Ezek a pulóverek a társadalmi kohézió, a civil befektetés, a hosszú távú, mélyen racionális tervezés és gondolkodás sajátos fantáziaterét kínálják. Nem kényelmesek, mert gyapjúból vannak. Nem kívánatosak, mert drágák. Csábítóak, azon a bizonyos módon, hogy bármi az, ha tudod, mennyire elérhetetlen valóban az, mert azt sugallják, hogy törődnek másokkal, és ők is törődnek veled Visszatérés.