Nem sokkal azután, hogy a férjem és én eljegyeztük egymást, ahelyett, hogy minden nap esküdtünk volna halhatatlan szerelmünkről, elkezdtük mondani: "Köszönöm, hogy eltűrtél." Vicc volt, de nem. A házasságot nem két lélek harmonikus egyesülésének tekintettük, hanem olyan kapcsolatnak, amely munkát, türelmet és toleranciát igényel. Megtanultam például elviselni az olyan dolgokat, mint a hang, amikor hangosan belecsap az ételébe, egészen addig, néha elgondolkoznék azon, vajon jól döntöttem-e az élettársam megválasztásakor, pusztán ez alapján hiba. A probléma ellenére tudom, hogy szeretem őt, mert ahelyett, hogy a fejéhez dobnék egy tányért minden alkalommal, amikor rág, majdnem Hét éve még mindig minden visszafogottságomat leküzdöm, és arra kényszerítem magam, hogy finoman azt mondjam: "Nagyon hangosan csattansz." És ő megáll. Egészen a következő étkezésig, amikor újra megcsináljuk az egészet.
Lehet, hogy ezért szerettem bele azonnal Heather Havrilesky új könyvébe Foreverland: A házasság isteni unalmasságáról
átszakítottam Örökország, aláhúzva az olyan részeket, mint például: „A házasság arra való, hogy megtörjön téged. El fog felejteni mindent, amit korábban tudott. Remegni fogsz saját hiányosságaid súlya alatt." Milyen inspiráló! Mélyen azonosultam nyers, valódi és gyakran mulatságos felfogásával az anyaságról, az öregedésről és a másik emberhez való kötődés kihívásairól. Mivel nagyon igaznak éreztem a szavait, meglepődtem, amikor a New York Times részlet a könyvből, a „Házassághoz amnézia szükséges” című esszé rengeteg dühös megjegyzést és tweetet szült, amelyek közül sokan férfiaktól érkeztek, és azzal vádolták Havrileskyt, hogy gyűlöli férjét. Talán azt várták tőle, hogy mindenfelé elsápadjon. De nem tudják az emberek, hogy gyűlölheti a házastársát, és egyben mélyen szeretheti is? Komikusnak találtam a feldühödött viselkedést, mert a kommentelők nagyon félreértették a hangnemét. Ráadásul nem utálták a házastársukat is?
Az ezt követő tweetvihar az austini Chelsea Rae Hopkinshoz vezetett, aki megvédte az esszét egy azóta törölt Twitter-szálban.
Amikor megkerestem Hopkinst, aki Austinban él kisgyermek lányával és feleségével, Martyval, azt mondta nekem: "Természetesen néha utálod a házastársadat."
Hopkins a gyűlöletkeltő kommenteket is "alapvetően félreértelmezi" annak, amit Havrilesky valójában próbál kifejezni, ami humoros felfogás arról, hogy mi is valójában házasnak lenni. Amikor megkérdeztem Hopkinst, hogy beszélt-e a feleségével az esszéről, azt mondta: „Nem ez az első alkalom, hogy intellektuális beszélgetések arról, hogy mit jelent társnak lenni, de még nem láttam, hogy a házasságról ilyen humorosan írnak és őszintén szólva."
Havrilesky tweetelt és -ról írt a részlet félreértelmezései, mondván: "Az a gondolat, hogy nyomorult vagyok, és lemondást és megvetést hirdetek, egy vidám mellékhatás arról, hogy kultúránk mennyire moralista és reduktív a házasságról és az írásról, a személyiségről és a véleményekről és minden másról nap."
Nem sokkal az esszé megjelenése után beszéltem vele telefonon, és azt mondta, hogy korán, 15 éves férjének mesélte, Bill, hogy "felkészítse magát", mivel a könyvre adott reakciók valószínűleg az extatikus bajtársiasság és a félrevezetett düh keveréke lenne.
„Az emberek dühösek rám, amiért haragudtam a férjemre” – mondta Havrilesky telefonon Észak-Karolinából, ahová nemrég költözött. „Azt feltételezik, hogy a férjem egy üldözött személy. Nem fogok ellentmondani annak a felfogásnak, hogy én üldözöm, ez így van. De azzal is tisztában van, hogy ki vagyok."
KAPCSOLÓDÓ: Ha kapcsolatokról van szó, az életkor valóban csak egy szám?
A „házasságról szóló D nagybetűs diskurzus”, ahogy Hopkins nevezi, nem korlátozódik Havrilesky esszéjére. Egy frissModern szerelem rovat a civakodás előnyeit tárgyalta a házasságban; A világjárvány sok tekintetben arra kényszerítette az egymáshoz közel álló párokat, hogy hagyják abba a „happily ever after” fantáziát, és ismerjék meg, mire van szükségük, és mi az, ami nem működik. És egy egészséges, boldog házasságban még mindig sok minden nem működik.
Sarah Anderson, egy tanárnő Phoenixben, aki már csaknem 14 éve házas, elmondta, hogy a legutóbbi ünnepi szünetben a férjével két hétig együtt voltak otthon. "Felhívtam a nővéremet, és elmondtam neki, hogy szükségem van alibit adására, mert azt hittem, meg fogom ölni" - viccelődik Anderson férjével, akit egyébként nagyon szeret. A nővére elküldte neki Havrilesky kivonatát, és ahelyett, hogy reménytelenné tette volna Andersont, segített.
„Azonnal jobban éreztem magam” – mondja.
Reema*, egy San Francisco-i termékmenedzser, aki hat éve házas, egyetértett, és azt mondta nekem: "Minél többet beszélünk a rossz pillanatokról, annál inkább nem érezzük úgy, hogy valami nincs rendben."
Nem mindenki tud kikerülni a gondolat mögé, hogy a házastárs "gyűlölete" időnként azt jelenti, hogy valóban szereted őt. Shelley*, egy Los Angeles-i pénzügyi tanácsadó, aki 15 éve házas, összehasonlította Havrilesky esszéje egy nőnek, aki folyamatosan posztol az egyik helyi anyja csoportjában arról, hogy mennyire idegesítő férj az. „Nem tudom, le kell-e írnia a férje flegmáit az országos újságban” – mondja Shelley Havrilesky esszéjéről. – Úgy tűnt, amolyan bunkó.
De ez a lényeg a kivonatoknál. Csak egy töredéket kapsz egy sokkal nagyobb történetből.
"Azt akartam, hogy ez a könyv úgy érezze, mintha 15 éve élnél ebben a házasságban" - mondta Havrilesky. „Szeretném, ha megértené, milyen ez a házasság, és hogyan növekszem és fejlődök. Lehet, hogy az olvasó nem kedvel engem, de leginkább azt akarom, hogy bízzon abban, hogy igazat mondok."
Bármilyen visszautasítást „harangszónak” vesz, hogy mennyire nagy szükség van az ilyen típusú beszélgetésekre.
"Az a gondolat, hogy nyomorult vagyok, és a lemondást és a megvetést hirdetem, egy vidám mellékhatása annak, hogy mennyire moralista. és reduktív kultúránk a házasságról és az írásról és a személyiségről és a véleményekről és minden másról szól nap."
Ha elolvasod Örökország, egyértelmű, hogy Havrilesky egyáltalán nem GYŰLÖLI a férjét, legyen bármennyire flegma is. Azt írja, hogy ő a saját történetének gazembere, és ha többen vagyunk ezzel, talán a kapcsolataink is hasznot húznának.
"A darab lényege, hogy megmutassam, mekkora seggfej vagyok" - mondja. „Arról szól, milyen érzés csalódást okozni magának a házasságban. Azt hitted, hogy hercegnős menyasszony leszel, nem egy nyűgös kis kurva. Szembe kell nézned önmagaddal."
Szóval igen, utálom, amikor a férjem megkóstolja az ételt. Amikor a McDonald's behajtójánál egy hosszúra húzott Americanot rendel, ahelyett, hogy csak egy rohadt kávét kérne, meg akarom csonkítani. Harcolunk. A kommunikációnk néha szörnyű. Elviseltünk durva foltokat, és biztos vagyok benne, hogy lesz még belőlük az úton. De mindaddig, amíg eszünkbe jut, hogy azt mondjuk: "Köszönöm, hogy eltűrtél", azt hiszem, van esélyünk. Ban ben Örökország, ezt tartják a romantika csúcsának.
Örökország február 8-án érhető el mindenhol, ahol könyveket árulnak.
*A nevek megváltoztak