Bárki, aki valaha élt vagy járt Los Angelesben, tudja, hogy az itteni autópályák nem olyan helyek, ahol ténylegesen szeretne időt tölteni.
Ezek azok a helyek, ahol kénytelenek vagyunk ott lenni, miközben valójában másfelé tartunk. Átjárók úti célunkhoz. Szükséges gonoszságok és látszólag a „leggyorsabb” módja annak, hogy A pontból B pontba juss egy túlnépesedett városban.
Mentse el a nyitójelenetet La la föld, amelyben a város autópályái egy optimista zenei számhoz fantasztikus, színes, életteli színpaddá változtak, a valóságban sivár szürkék ösvények fulladoznak a vicsorgó forgalomtól – autók a türelmetlen, elégedetlen ingázókkal teli autókon, amelyek kipufogógázokat bocsátanak ki, mint megannyi hullámzás panaszok.
Olyan kilátástalan helyen találtam rá a szerelemre, amikor a férjem, Art Streiber fotós megkért nekem a Santa Monicai autópályán, vagy ahogy a helyiek emlegetik. "A 10." Pontosabban a La Brea kijáratnál volt, ahonnan az ember leszállt, ha meg akarta látogatni a LACMA-t vagy a The La Brea Tar Pits-et, vagy esetleg a menő amerikai boltot. Rongy.
Néhány éve randiztunk, és akkoriban együtt dolgoztunk egy nemzeti divatmagazin és újság belvárosi L.A-irodájában, ő fotósként, én pedig szerkesztőként/újságíróként. Ezen a bizonyos napon a gesztenyebarna Volkswagon Jettájában voltunk, útban egy divatfotózásra.
Ahogy közeledtünk a La Brea kijáratához, közömbösen megkért, hogy nyissam ki a kesztyűtartóját, mert azt mondta, szüksége van a napszemüvegére. Azt hittem, furcsa kérés volt, mivel szürke reggel volt (úgy hívjuk, hogy „júniusi homály”), de kinyitottam a rekeszbe, és azonnal megpillantottam az egyik kis árulkodó fekete, bársony dobozt – azt a fajtát, amiben tart, nyel, eljegyzési gyűrűk.
Meglepődve, megdöbbenve és talán egy kicsit félve is – becsaptam az ajtót.
– Ó, nem látom a szemüvegedet – mondtam. – Biztos, hogy bent voltak?
Nem tántorodott el, nyugodtan lehúzta az autót az út szélére.
"Mit csinálsz?" – sikoltottam.
Általában nem okos ötlet az autópálya szélén megállni, hacsak nem defektes a gumija. De én tudta amit csinált, és ez egyszerre volt ijesztő és izgató. Ködben voltam, amikor megkerülte a csomagtartót. Kinyújtottam a nyakam, hogy lássam, mire készül, és láttam, hogy leveszi a fényképezőgépét egy állvánnyal és egy üveg pezsgővel együtt.
Kinyitotta a lehűtött pezsgőt, felállította a fényképezőgépét, majd az autó utas oldalához ért. Amikor kinyitotta az ajtót, nem tudtam, hogy nevessek vagy sírjak.
Kihalászta a gyűrűs dobozt a kesztyűtartóból, féltérdre ereszkedett, és így szólt: „Glynis Costin, hozzám jönne feleségül?”
Miközben hatalmas teherautók és apró sportautók száguldoztak el mellettünk, könnyelműen és határozottan válaszoltam: „Igen!”
A klasszikus gyémánt csiszolású csillagszórót a bal gyűrűsujjamra csúsztatta, és épp akkor csókolt meg, amikor a fényképezőgépe bekapcsolt, megörökítve a pillanatot. Bevallom, igazából már sokkal korábban is megtaláltam a szerelmet. De az „alku”, a szerelem kinyilvánítása, a közös megegyezés, hogy életünk hátralévő részét együtt akartuk leélni, az volt bebetonozva ezen a reménytelen helyen, cementből és betonból, idegenek tömkelegével, akik tudatlanul süvítenek mellettünk tanúk.
Miután visszaült a kocsiba, és elindultunk a feladatunkhoz, megcsodáltam az új hardveremet, és megkérdeztem tőle (nevetésemen és könnyeimen keresztül), hogy miért a Santa Monica-i autópályát választotta.
„Itt töltjük időnk nagy részét” – válaszolta. „És sok csodálatos, mély beszélgetésünk volt itt. Még az is lehet, hogy itt szerettelek beléd.”
Be kellett ismernem, igaza volt. Az, hogy elakadtunk ezekben a forgalmi dugókban, sok időnk volt arra, hogy igazán megismerjük egymást, és tartalmas beszélgetéseket folytassunk a zenétől és a filmektől a családig, a vallásig és a politikáig mindenről.
– És miért a La Brea kijárat? szondáztam.
– Nagyon emlékezni fog erre a pillanatra, amikor elhalad itt. Mosolygott. – Ami nagyon sok. Ebben is igaza volt.
Sok év és két lány után már nem dolgozunk a belvárosban. De ha én – vagy mi – arra készülünk, hogy mondjuk egy koncertet a Staples Centerben vagy egy baseballmeccset a Dodgers Stadionban, és rossz a forgalom, legalább van okom mosolyogni, amikor elhaladok a La Brea kijárata mellett.
