– Tudod, kinek van szép teste? - mondta a szobatársam egy reggel kávé mellett. – Joel. Csodálatos vállai vannak.”
Ő tette? OK, klassz. Joel olyan valaki volt, akivel véletlenül randevúztak, és úgy tűnt, hogy esélyes a lány számára. Mindketten vonzóak és sportosak voltak, bohém hajlamokkal, amelyeket organikusan fejez ki ínyenc ételek, ő pedig a hímzett ingekből, öreg tweed kabátokból és egy rongyosból álló ruhásszekrényen keresztül lófarok. Egyezésnek tűntek, legalábbis felületesen.
Egyetlen bulvárriporter voltam, aki saját meccset keresett. Abban reménykedtem, hogy egy kicsit vagány, vicces zsidó sráccal köthetek össze, de jelenleg nem sok kilátásba helyeztem.
Sokkal jobban ment, és így nem volt tragikus, amikor ő és Joel mindketten arra a következtetésre jutottak, hogy a párjuk minden jelölőnégyzetet bejelölt, kivéve a legfontosabbat. Különféle próbálkozásaik ellenére rövid állomásnak bizonyult a valaki mással való hosszú boldog kapcsolat felé vezető úton. Joel is továbblépett, de nem valami tartósra.
Eszembe sem jutott, hogy bármi is történt, amikor felbukkant a születésnapi bulimon – kopott Indiana Jones kalapban –, és ő volt az utolsó ember, aki elment. Egy másik alkalommal egy csomóan kimentünk hallgatni egy barátunk zenekarát, és ő egész este az utamat vonzotta. Élveztem a nagy nevetését és a melegségét, de azon kaptam magam, hogy bámulom hosszú, túlságosan kefélt fürtjeit, és arról ábrándoztam, hogy elviszem Devachanba.
Egyik este összefutottam vele az utcán, és kellemes, ha eseménytelen elvitelre osztoztunk nála. Telefonált a nővérével, akinek problémái voltak egy figyelmetlen barátjával. Azt tanácsoltam neki, hogy dobja ki a srácot, és láthatóan ez pozitív benyomást tett rá és Joelre. (A pasi, nem annyira.)
Néhány hónappal később Joel véletlenszerűen felhívott, hogy összejöjjek. Persze, vasárnap is bemehetett, amikor a környéken volt, ha úgy sikerül. Megmutatnám neki az első önálló lakásomat. Talán sétáltatnánk a kutyámat, harapnánk egyet, meglátogatnánk egy barátját.
Amikor felbukkant, nem volt rajta semmi, ami úgy tűnt, mintha egy Phish-koncert elveszett-leletéből került volna elő. Annál jobb, ha megiszok néhány zavartalan sört, miközben a vadonatúj flokatin ülve, amiben kitekertem aznap a nappalimban, viccelve a húgommal, hogy a szőnyeg forradalmasítja a szerelmemet élet. Nem számítottam rá, hogy órákon belül megtörténik.
Gyorsan beleestem Joelbe. A hippi ruhák mögött egy szerető, figyelmes mensch szokatlan zenei kollekcióval, valamint a hit, a család és a közösség közös értékeivel. Ráadásul megjavíthatta a dolgokat, amivel riválisa meglátta Milo Ventimigliát törölközőben.
Az én feladatom az volt, hogy megjavítsam a gardróbját. Gyengéd rábeszéléssel (és néha rejtett lopással), guatemalai mellény, Tabasco nyakkendő és redőzött a nadrágok sorra eltűntek, bár még mindig vannak alkalmi szállítmányok a Duluth Trading-től, hogy megküzdjenek vele val vel. Idővel a haja Frank Zappáról Jon Snow-ra zsugorodott, és egy jó napon Patrick Dempsey-vé vált.
Mindezek alatt a szobatársam nem tévedett. Mint kiderült, a szép vállak arra is jók, hogy mozi közben pihentesd a fejed, vajúdj a szülés fájdalmainál, és egy tallist viselj fiad Bar Mitzvah-jában. Arra pedig igazán jók, hogy a volt szobatársadat egy székre emelje a saját esküvőjén – különösen Paul Smith ingben.
