Nem tudok róla beszélni vagy gondolkodni anélkül, hogy hálával ne kezdjem. „Olyan szerencsénk volt” – mondom, és mi vannak, valóban. Szerencsére minket nem ütöttek el. Szerencsére a szeretteink jól vannak (olyan szerencsések). Lucky Jack két és fél éves, túl fiatal ahhoz, hogy megértse. Szerencsére a szüleim olyan közel laknak a felvonulási útvonalhoz. Még szerencse, hogy elkapták a lövöldözőt, és visszatértünk egy biztonságos és ismerős helyre.
De ha most Amerikában ezt jelenti "szerencsésnek" lenni, akkor bajban vagyunk.
Ez volt Jack első július negyediki felvonulása. Tűzoltóautók, menetzenekar, mókás méretű teke, integetnek a szomszédoknak, egy új strandlabda, amit apu éppen felrobbantott. Nana, papa és Jill néni mellettünk. Saját kis narancssárga Adirondack széke. Az egész olyan nosztalgikus, olyan normális volt. Ez a gyerekkor volt Jack szemével.
Az ölemben volt, kezében tartotta a strandlabdát, amikor hallottuk a lövéseket.
Mindannyian másképp reagáltunk. Apám: "Nem hiszem el, hogy tűzijátékot tartanak a felvonuláson." Rob tudta, hogy fegyver, de nem hitte el – ha lövöldözés volt, hol voltak a sikolyok? A rendőrség? Hallottam pop-pop-pop, de nem
De aztán megláttuk az embereket. A csorda a sarkon, felénk. Különleges pillanata "Ez…?" "Lehetne…?" Lassú és azonnali pánik forogása. Zavar és káosz, de egyben furcsa tisztaságérzet is: tudjuk, mi ez. Mert ez Amerika.
Azt mondtam: "FUTÁS". Felkaptam Jacket, úgy vittem, mint egy babát a 8 hónapos terhes hasamon, és elfutottam.
Nem néztem hátra. Apám és anyám, egy bottal sétálva egy nemrégiben elvégzett hátműtét után, lefelé haladtak a sikátorban – a legközvetlenebb út vissza a városi házukba, szerencsére csak néhány percre van. Rob megragadta a húgomat, Jillt és Hugot, a Kutyát, és követte, hátrahagyva a táskáinkat és a székeinket, Jill telefonját, Jack kis narancssárga Adirondackjét.
Jack és én más útvonalon haladtunk, beszorultunk az emberek tömege és a kirakatok közé. Nekinyomtam az ajtóknak, mind zárva. Nem tudom miért. próbáltam gondolkodni. Nagy részem még mindig kételkedett abban, hogy ez tényleg az, aminek látszik (lehet, hogy csak egy úszó rontott el?) és ugyanakkor éreztem a nagyon is valóságos, nagyon mély rettegés érzését. Hol volt Rob? Anyám jól volt? Basszus, várnom kellett volna rá. Jack az új strandlabdáját szorongatta, és nem láttam az arcát, ezért tovább mozgattam, hogy megbizonyosodjak róla, életben van. Természetesen az volt, bár arckifejezése üres volt. Mi járt azon a kis fejen?Hol volt Rob?
Ellen Miller Gilcrest
Abban a pillanatban, szorosan tartva Jacket, úgy éreztem, hogy minden anyukával kapcsolatban vagyok, minden szülővel, minden emberrel, aki félelemtől futva szorongatta a babáját. A terror íze volt – olyan kiváltságos, hogy szinte soha nem tapasztalhatom meg. Felébresztett bennem valami, ami elzsibbadt.
- Ellen Miller Gilcrest
Abban a pillanatban, szorosan tartva Jacket, úgy éreztem, hogy minden anyukával kapcsolatban vagyok, minden szülővel, minden emberrel, aki félelemtől futva szorongatta a babáját. A terror íze volt – olyan kiváltságos, hogy szinte soha nem tapasztalhatom meg. Felébresztett bennem valami, ami elzsibbadt.
Alig egy perc telt el a lövések óta, amikor Jack és én befordultunk a Laurel sarkán, a szüleimhez közeledve. A testem és az agyam megnyugodott. Felhívtam Robot, aki pánikba esett, és engem keresett a sorházon kívül.
Megtaláltuk egymást. Belül csináltuk. Lehel.
A házban megtalálom a családomat, anyukám barátját és családját, valamint két gyönyörű babáját. Van egy 13 éves fiú és az apja, akik kiváltak a csoport többi tagjától, és egy borosboltban bujkálnak a háztömb alatt. Együtt mendegélünk a pincében, távol az ablakoktól. Még semmi hír, ezért kétségbeesetten görgetjük a Twittert, SMS-t küldünk és hívjuk ismerőseinket, és megosztjuk egymással a hallottakat. Megerősített: aktív lövész. Megerősített: tetőn volt. Túszokat tartott a helyi élelmiszerboltban? Nem, ez csak pletyka. Apám most kezd aggódni, mert nem hallott az egyik barátjától, aki éppen ott ült, ahol történt. Megöltek valakit? Mennyire volt ez rossz? Rendben, megkezdődik a helyi híradás.
Anyám szőlőt hoz le Jacknek és a babáknak. Pelenkát cserélünk. Barátnője egy sms-t kap egy 2 éves kisfiú fényképével, akit elszakítottak a családjától: felismerte valaki, vagy ismerte a szüleit? Én nem, de elküldöm a fényképet, hátha valaki ismeri. Másnap megtanultam a tragikus, szülei elképzelhetetlen sorsa, milliószor szakad meg a szívem az édes baba Aiden miatt, miközben szorosan átöleltem Jacket.
Most a hír a CNN-n. Apám feltartja öt ujját: öt ember meghalt. A barátja jól van. Fú.
A pincénkben lévő 13 éves fiú szorongatott, nem tudja abbahagyni a sírást, nem hiszi el. A Highland Park összes gyerekének a szívem összetört. Valami mélységeset veszítettek el: egy gyerekkort. Szabadság a félelemtől.
Mostanra már mindannyian tudjuk, hogy tömeges lövöldözés bárhol és bármikor megtörténhet. De őszintén szólva, sosem gondoltam volna, hogy ez valaha megtörténhet velem. Nem számít. Mert ennek nem szabadna megtörténnie sehol, és nem kellene ahhoz, hogy „veled történjen” az, hogy dühös vagy, és együtt érezz… de itt vagyunk. A Highland Parkban elveszett hét életen kívül kilenc embert agyonlőttek Chicagóban az ünnepi hétvégén. Országon át, Péntek és hétfő között 220 ember halt meg fegyveres erőszak következtében. 220, közösségekben mindenhol. Senki sincs biztonságban. Nem élhetünk így tovább. Nem halhatunk meg így tovább.
Nem vagyok hajlandó zsibbadni ezekre a címekre. Nem vagyok hajlandó elfogadni ezt a terrort elkerülhetetlennek. Remélem, nem fogod megvárni, amíg te is a "szerencsések" közé kerülsz, hogy megtegye ugyanezt.
Ellen Miller Gilcrest chicagói kreatív igazgató, aki az illinoisi Highland Parkban nőtt fel, és gyakran tölt ott a hétvégéket a szüleivel. A kétéves Jack anyukája, és idén nyárra új babát vár.
