Amikor a stylist kikérte a gondolataimat az új színemmel kapcsolatban, nyeltem egyet, mielőtt csak egy hüvelyk töredékét bólintottam. - Jó - mondtam, és ismét nyeltem egyet. "Tetszik." Ennyit tudtam összeszedni, mielőtt egy hangrepedés elárulja, hogy könnyek gyűlnek a szemem mögött.

„Ha kiszárad, máshogy fog kinézni, de attól tartok, hogy nem fogunk ehhez eljutni, hanem több találkozót tartok” - mondta. leveszem a köpenyet a vállamról - kerülve a szemkontaktust -, mielőtt a meddő szalonon át a recepcióhoz szaladnék, ahol várt rám jelölje be. Plusz tipp.

Egy másodperccel tovább bámultam a tükörképemet, képtelen voltam elhinni, hogy a lány a tükörben - a lány narancssárga tigriscsíkok sötét fekete fürtökbe szőve a halántéktól a hegyéig-én voltam, és nem egy nedves kóbor cirmos macska. 18 éves voltam, egy napra attól, hogy egyetemre menjek, és életemben először egy szalonban ültem valami másért, mint egy díszítés. Emlékszem, kétségbeesetten gondolkodtam: "de még egy híresség fotót is hoztam referenciaként, ahogy a magazinok mondták." (Kiszakadás

Rachel Bilson 2010 -es ombréja szépen össze volt hajtogatva az erszényemben.) Hogyne ez történt?

Könyves bugyuta-típus, mindig is élveztem a realista hírnevemet egyformán megszállott társaim között. De legbelül azt reméltem, hogy a stylist - egy szőke hölgy anyám kora val,-vel Kate Gosselin vágott ő maga, hogy utólag elég gyanús volt - igaza volt; hogy az általam kért ombré szín varázslatosan jelenik meg, ha a hajam kiszárad, mintha valami varázslat által. Ugyanazt a nevetséges logikát alkalmaztam, amikor fehérítőt kezdtem alkalmazni a halántékomon, noha tudtam, hogy az ombré csak a hajvégeket érinti. „Nem vagyok színész” - gondoltam, amikor visszautasította aggályaimat; - valószínűleg tudja, mit csinál.

Kétségbeesetten, hogy ne omoljak zokogó halomba a padlón, gyorsan aláírtam egy aláírást a csekkre, amelyet elhoztam a szalon - majdnem felét aláírtam annak, amit egész nyáron fagyasztott joghurttal kaptam - mielőtt kivezettek ajtó.

Mire a szüleim néhány órával később meglátták, a hajam ropogós volt és szalmához hasonló (színben és állagban). Kettős bevétel után apám bömbölő gúnyolódást hallatott, megerősítve, hogy igen, pont olyan rossz volt, mint gondoltam. Hasonló, „együtt kell élned magaddal és azzal, amit tettél” reakcióra számítottam anyámtól, akinek volt nagyon ellenezte a döntésemet, hogy először festem a szűz hajamat, de meglepő módon szimpatikus.

KAPCSOLÓDÓ: Más faj vagyok, mint anyám, és a különböző haj a nehéz rész

Már nem tartva vissza a könnyeimet, elmagyaráztam neki, hogy igen, én volt megkérdezte a stylistot, hogy tudja -e, mi az „ombré”, mielőtt lefoglalta a találkozómat; én volt megmutatta neki a kívánt stílusú képeit; én volt félénk kifogásokat fogalmazott meg a fehérítőszer elhelyezésével és azzal kapcsolatban, hogy mennyi ideig hagyták a sérülékeny szálaimon - csak hogy megkeverjem ajtó nedves hajjal és a farkam a lábam között, több száz dollárral szegényebb, de köszönetet mond a stylistnak, és dicséri a munkáját ennek ellenére.

Anyám felvette a telefont, és tárcsázta a szalonot. A színész nem volt elérhető, mondta a recepciós, és a következő héten sem lesz bent, mivel „nyaralni készül”. Általában visszafogott anyám, akit még sosem láttam felemelni a hangját - nem még akkor is, amikor ledobtam a kerámia laposvasát, és az egész fürdőszoba padlóján összetört - borotvaéles szavakat mondott, ahogy néztem, simogattam a rideg narancssárga szálakat, amelyekről még mindig nem hittem, hogy az enyémek. Beszéde homályos az emlékezetemben, de a „felháborító”, „szakszerűtlen” és „abszolút elfogadhatatlan” szavak az agyamba merülnek.

- Ó, és törlöm a lányom csekkjét - mondta. - Ha meg akarja beszélni, miért, a jövő héten visszahívhat. Ragyogtam a büszkeségtől. A stylist soha nem hívott.

Felnőtt, anyám csak egy maroknyit osztott meg öngondoskodási tippek, de az a tanulság, amit aznap tanultam, az egyetlen, amit azóta is szem előtt tartottam minden szépséggel kapcsolatos találkozón: Nem az én dolgom hazudni a stylistoknak. Időszak.

Félénk és konfliktuskerülő tiniként mindig azt feltételeztem, hogy a körülményektől függetlenül kellemesnek, kedvesnek és békítőnek kell lennem. A 2011 -es nagy színkatasztrófa idején a borzalmas hajammal való együttélés ötlete tetszetősebbnek tűnt számomra, mint beismerni, hogy a szolgáltatás, amelyet kaptam, nem megfelelő, és megkockáztatja a konfrontációt.

- Beszélj, Sammi - mondta anyám. - Legközelebb senki nem teszi meg helyetted.

Pontos szavai nem voltak újdonságok számomra, egy introvertáltnak, aki olyan hírnevet szerzett a csend miatt, hogy az egyik fiú költői módon azt írta a másodéves évkönyvemben: „soha nem beszélsz”, de ez a szövegkörnyezet ütött meg nekem. Itt volt anyám, ésszerű ember, aki megerősítette, hogy néha rendben van, ha ideges. Hogy nem lettem volna soron kívül a riasztás megszólaltatásakor, amikor a stylist bement a fehérítővel a második kabát.

KAPCSOLÓDÓ: Soha nem választhatom meg a saját hajvágásomat-a hajmodellezés igaz története

Elmagyarázta, hogy most mi tűnik a legegyszerűbb tanácsnak. Ha egy stylist megkérdezi: "fáj ez?" amikor fésűt gereblyéz a vastag fürtjein, ne mondja nekik: „nem, jól vagyok”, miközben visszafojtva nyöszörög. Ha azt kérdezik: „biztos vagy benne” - szó szerint bármiben -, ne döntsd el, „ami neked a legkönnyebb”. te tud mondd, hogy nem vagy boldog. Neked kellene.

KAPCSOLÓDÓ: Milyen egyedülálló anya akar igazán anyák napjára

Röviddel azután, hogy anyám levette a telefont a szalonnal, felhívta „sürgősségi lányát”, vörös hajú stylistot Meghannak hívták, aki néhány órával azelőtt, hogy be tudjon illeszteni egy találkozóra, mielőtt útnak indulnék főiskola. A valódi fodrász varázslat által képes volt száraz szálaimat hűvös, sötét árnyalattá alakítani, málnás árnyalatokkal, amelyek végül elhalványultak a Rachel Bilson-féle színben, amelyet mindig is kerestem.

A mai napig küzdök az egyensúly között a véleményem kifejtése és annak szükségessége között, hogy mindenki boldog legyen körülöttem. És gyakrabban halasztom a szakembereket. De ha valami rosszul érzi magát - például, ha még soha nem volt szalonkezelésen, de biztos benne nem szabad nedves hajjal távozni - valószínűleg az. Ráadásul a stylistok azt akarják, hogy te is elégedett legyél, ne sajnáld egész életedet, amint a feneked elhagyja székét.

Most mindig emlékszem anyám szavaira: „Beszélj!” És ha a dolgok még mindig délre mennek? Mindig jó, ha van egy sürgősségi lány.