Péntek este van, és a párom a konyhában van.
Azzal van elfoglalva, hogy finomra aprítsa a göndör kelkáposztát, hogy pezsgőecetben pácolja a kedvenc salátámhoz, miközben a házi készítésű vörös szószunk bugyog a tűzhelyen. Eközben egy finom matcha mille-feuille torta ül türelmesen a hűtőszekrényünkben – ez egy különleges hétvégi csemege számomra.
Frissen zuhanyozok, görögdinnye testápolóval dörzsölöm le magam, és nedves hajamat bolyhos rózsaszín mikroszálas törülközővel söpörtem össze. Hosszú volt a hét, és a párom azt mondja, megérdemlem, hogy egy nyugodt éjszakát töltsek el, és csak pihenjek. – Csinálj maszkot – biztat –, olyan keményen dolgoztál. És igen, nagyon keményen dolgoztam. Ezt ismétlem magamban, miközben egy vattakorongot áztatok a kedvenc savas festékemmel, és elkezdem söpörni vele az arcomat, az állkapcsomat és a homlokomat. A bőröm enyhén bizsereg, és hirtelen ráébredek, mennyire feszesek a vállam.
Egy ázsiai nőt megtámadtak azzal savat dobtak az arcába, közvetlenül az otthona előtt tavaly. És itt vagyok, egy másik ázsiai nő, aki hajlandó bőrápoló savat dörzsölni a bőrömbe. Bizonyára van itt költői irónia.
Ez a tavalyi év fárasztó volt az ázsiai-amerikai közösség számára, különösen az újságírók számára. Alapján LAAUNCH, a fehér amerikaiak 37%-a, a fekete amerikaiak 30%-a és a spanyol ajkú amerikaiak 24%-a továbbra sem tud az elmúlt tizenkét hónapban elkövetett ázsiai gyűlölet-bűncselekmények növekvő arányáról. És nem tudom elmondani, mennyire felháborítóak ezek az adatok.
Az elmúlt néhány hónapot azzal töltöttem, hogy a közösségemen belüli félelemről és gyászról írtam – és ez továbbra is nem ismeri el. Időseket öltek meg, gyerekeket pedig megtámadtak. Hónapok teltek el, és mégsem gondolok abba a kisgyermekekre, akiket arcon vágtak egy Sam's Clubban, vagy idős ázsiai nő, akit az utcára tapostak, amikor egy biztonsági őr figyelte, mielőtt egyszerűen becsukták az ajtót neki.
Arra kényszerít, hogy a szüleimre, a húgomra és a páromra gondoljak, valahányszor felbukkannak ezek a szörnyű képek – milyen hang megtennék, ha valaki megtámadná őket egy téglával, vagy lökné őket élő forgalomba, vagy savval dobná meg őket arcok? Mi van, ha kórházba kell kerülni, vagy még rosszabb? Amikor ezeknek az áldozatoknak a családjára gondolok, mindig sírok. Szinte elviselhetetlen számomra elképzelni, hogy ezek a dolgok megtörténjenek. Milyennek kell lennie ahhoz, hogy valóban megéljék?
De azt hiszem, ez az, ami íróként tovább tartott. Soha nem tudtam elviselni szeretteim történeteit, amelyek hallatlanul és gond nélkül maradnak. Minden történetet, amit az ázsiai gyűlöletről írtam, megtiszteltetés és alázatos, hogy ez a fontos felelősség hárul rám. És furcsa módon úgy érzem, megidéznek.
Az ázsiai-amerikai láthatóságról és az ázsiai-amerikai tapasztalatokról írni mindig is fontos volt számomra, és soha nem volt fontosabb, hogy közösségünk ilyen félelemmel és bánattal küzdjön ebben az áramlatban pillanat.
De olyan fáradt vagyok. Annyira fáradt vagyok. Úgy érzem, hónapok óta nem aludtam, legalábbis nem rendesen.
Íróként a laptopom volt a legkedvesebb partnerem, de ez lett a legstresszesebb készülékem is. A telefonom még soha nem okozott ennyi szorongást. A közösségi médiám pedig olyan térré vált, amelyet a nap minden órájában elárasztanak a támadásokról, félelemről és dühről szóló videók.
Olyan videókat látok, amelyeken nőket téglával támadnak meg, férfiakat vernek az utcán, vagy gyermekes háztartásokat folyamatosan zaklatnak. Ugyanakkor egy nyomasztó szégyenérzetem van, amikor aktívan úgy döntök, hogy nem nézem ezt az erőszakot, vagy blokkolok olyan fiókokat, mint a Nextshark. "Hogy mersz?" – sziszeg egy hang a fejemben. – Hogyan merészeled úgy dönteni, hogy eltekintesz a saját népedtől? Valahányszor meghallom ezt a hangot, nehéz magamba nézni.
A fürdőszobai tükrömbe különösen nehéz belenézni ezekben az időkben, különösen akkor, ha a mentális egészségemet a régóta fennálló megküzdési módszeremmel, a szépséggel próbáltam kezelni. Bőrápolási rutinom, amely az öngondoskodás és a strukturálás módja volt, amikor depressziós epizódokkal küszködtem, bűntudattal sújtott gyakorlattá vált, amelyet el akarok kerülni. A smink használata lehetővé tette számomra, hogy értékeljem magam, amikor szorongással ébredtem a gyomromban, és a használat megtanulása segített átölelni a monolidjeimet. Most azonban zavarba jöttem, hogy ránézek a hatalmas szépségkollekciómra.
– Ki akar savakat a bőrére? Hallottam a csúnya hangot a fejemben gúnyolódni, amikor hámlasztó festéket használtam. – Az a New York-i nő biztosan nem.
"A rókaszemek jelenleg nem annyira népszerűek" - hallottam a hangot, amikor szemceruzát és szempillaspirált kentem fel: "Legalábbis nem az ázsiaiakon." "Ki pazarol idejük szérumot kenni, amikor embereink az utcán haldokolnak, és te napszemüveget tartasz a táskádban, hogy elrejtse a szemed az erőszaktól idegenek?"
Még az ágyam is kevés haladékot nyújtott. Valahányszor lehajtottam a fejem a selyempárnahuzatomra, olyan bûntudatot éreztem, amiért oly frivol és fanyar dolgot vásároltam, hogy megakadályozzam a haj göndörödését vagy töredezését. Hogy merek még gondolni magamra, mennyire merem felhasználni az értékes mentális energiát, a sávszélességet és az időt a pihenésre magamnak, ahelyett, hogy minden energiámat a munkára fordítanám, és több tudósítást követelnék az ázsiai-ellenességről gyűlöl? Ki voltam én, hogy úgy érezzem, jogom van ilyen dolgokhoz? Ki voltam én, hogy mertem gondolni magára, amikor a közösségemnek segítségre van szüksége?
VIDEÓ: Hírességek beszélnek az ázsiai-amerikaiak elleni gyűlöletbűncselekmények növekedéséről az Egyesült Államokban
Két hétig tartottam, mentálisan ezekkel a kérdésekkel vergettem magam, körülbelül öt órát aludtam éjszakánként, amíg a testem fizikailag arra kényszerített, hogy megálljak. Közvetlenül az atlantai gyógyfürdői lövöldözés után történt, és minden energiámat abba fektettem, hogy az ázsiai gyűlöletről írjak, ázsiai gyűlölet-ötleteket hirdessek, és az ázsiai gyűlölet-történeteim történetét kutassam. Ha nem egy történeten dolgoztam, akkor a Clubhouse-on voltam, ahol az ázsiai gyűlöletről beszéltem, és hallgattam az ázsiai-amerikai márkatulajdonosok megszólalását.
Amikor nem ezt tettem, más ázsiai ellenes cikkeket olvastam. Visszagondolva, elég lenyűgöző, hogy két hétig volt kitartásom ahhoz, hogy ilyen keményen kibírjam, mielőtt végül elájultam egy ázsiai-amerikai történelem előadás közepette egy esős délutánon. Csodálatos alvás volt. Azt a tökéletes, mély, elcsendesedett alvást, amit bárcsak el tudnék kapni éjszaka. Az a fajta alvás, amely lassan olyan, mintha nyugodt vízbe süllyedne, mielőtt lassan, gyengéden és békésen újra felszínre kerül. Az a fajta, amitől olyan helyreállítottnak és tiszta fejjel érzed magad, amikor felébredsz.
Abból a szunyókálásból felébredtem, és úgy éreztem magam, mint az elmúlt két hétben. Könnyebbnek éreztem magam, nem voltak többé ideges csomók a gyomromban, sem a szégyen nyomasztó súlya nehezedett a vállamra. Jó érzés volt végre aludni. A párom, aki a konyhában nyüzsgött, hogy vacsorát készítsen nekünk, gyengéden biztatott, hogy zuhanyozzak le és takarítsak fel evés előtt. És talán az alvás volt, de minden úgy tűnt felfokozott - a lemosóm gyógynövényes illatától a kedvenc tonikomig, a samponom fényűzően habzó habjáig. Minden olyan érzés volt jó. Annyira jó, hogy még az a hang a tarkómban, amely csúnyának, undorítónak és önzőnek nevez, amiért energiát pazaroltam magamra, még a zuhany meleg boldogságától sem tudott szégyent hozni.
És a meleg vízpermet és a szappan édes illata alatt villámlásként derengett ki belőlem: soha nem leszek megoldás az ázsiai rasszizmusra. Soha nem leszek az az ezüstlövedék, amely mindent megjavít. De ez rendben volt. Még ha nem is én voltam a megoldás a fehér felsőbbrendűségre és a rasszizmusra, ez nem jelenti azt, hogy nem érdemlem meg, hogy kellemes illatokat érezzek, vagy egy puha törölközőt élvezzek, vagy tortával kényeztessem magam. Nem kellett nagyobbnak lennem önmagamnál, hogy továbbra is fontos és méltó legyek az öngondoskodásra és az önszeretetre.
De még mindig nem könnyű megjegyezni, hogy mindig magamat tudom előtérbe helyezni.
A telefonom és a laptopom még mindig idegesít, és mindig dühös vagyok, amikor ázsiai gyűlölet-bűncselekményekről hallok. Azonban elfogadtam, hogy ez egyszerűen az általam választott karrier része, és büszke vagyok arra, hogy írásommal hozzájárulhatok az ázsiai gyűlölet elleni küzdelemhez, bármilyen kicsi is.
Azonban megtanultam, hogy azokban a pillanatokban vagyok a legdühösebb, és reflexből utálom magam, amiért nem Dolgozunk, ezek azok a pillanatok, amikor tudatosan el kell döntenem, szeretem magam, és szánok időt a gondoskodásra magamat. Tehát valahányszor bűntudatom van amiatt, hogy bevállalom az arcmaszkot, vagy amikor a hajsütővasamért nyúlok, veszek egy mély levegőt, és gondolj arra a csodálatos, esős délutánra és arra a szunyókálra, ami olyan érzés volt, mintha vízbe süllyednék, és emlékszem, hogy megérdemlem pihenés.
