Kilencedik osztályos voltam, amikor először fedeztem fel a jó zenét. Valamelyik nap iskola után hallottam egy homályos punk dalt kijönni a művészteremből, és nyers érzelmei és szabálytalan énekstílusa miatt azonnal visszhangra talált. Mi volt ez az egyedi hangzás, és hogyan tudnék többet a kezembe venni? Rövid életűnek bizonyult riot grrrl egy bostoni banda, amely keveset vett fel, de felfedezése más, feminista ideológiájú underground bandákhoz vezetett, és általában a punk rock iránti gyorsan növekvő megszállottság. Rákattantam. Hamarosan lemezeket rendeltem apró indie kiadóktól; vonattal a külvárosból, ahol éltem, New Yorkba, hogy élőben lássam ezeket a bandákat; „önmagam megtalálása” ebben az alternatív világban.
Később ezt a rajongást a következő szintre emeltem, punk zenekarokban játszottam 20-as éveimben, író lettem, és interjúkat készítettem olyan zenészekkel, akiket csodáltam (Kathi Wilcox, Ari Up, Genesis Breyer P-orridge). A punkok elég kellemetlenek tudnak lenni – amellett, hogy egy rakás pozitív dolog mellett állnak (feminizmus, egyenlőség stb.) –, és keményen ebbe a kategóriába estem: punkpurista voltam, indie sznob. Büszke voltam olyan zenekarokra, amelyekről senki más nem hallott, és ezzel a műfajjal határoztam meg magam, amelyet annyira szerettem.
Mindezek eredményeként eonokig sikerült szinte teljesen figyelmen kívül hagynom a hagyományos zenét. Éppen ezért, amikor évekkel a punk felfedezése után laza kocogásba kezdtem (ezt futásnak nevezni túl nagylelkű lenne), és azon kaptam magam, hogy pop számokat teszek az edzésmixembe,… meglepődtem.
A „futó” lejátszási listáim ugyanúgy kezdődtek, mint a többi, olyan zenekarokkal, amelyeket csak az egyetemi rádiókban hallhattál, számokkal hozzáadott lendületes tempó vagy érzelmi táplálék: Austra, Tribe Called Quest, Perfume Genius, Sleater-Kinney és a mint. Aztán hozzáadtam egy Drake dalt magas BPM-mel, amit valahol hallottam. Hamarosan néhány Eminem. Egy kis mainstream a szokásos ízlésemnek, de vitathatatlanul jó. Ez azonban csak a kezdet volt, csupán egy átjáró drog a sokkal egyszerűbb, vitathatatlanul sajtosabb – de fülbemászó és dallamos! — dallamok. Utána következett: David Guetta, Pitbull, Maroon 5, The Lumineers, értitek… olyan zene, amelyiket szégyelltem bevallani, hogy gyakoroltam, nem beszélve arról, hogy kezdett egyenesen tetszeni.
"Tudod, nem tudod kell hallgass Macklemore-t, amikor futsz – mondta nekem egyik nap a legjobb barátom. "Jó zenére gyakorolhatsz." (Mindannyian elviselhetetlenek voltunk.) I tudott, de muszáj volt? Akartam? Ezek a Top 40 dalok – és addigra még lejjebb zuhantam a nyúllyukba, és folyamatosan keresgéltem a Spotify-on új dalok után – késztetett arra, hogy mozogjak. Pörgős ütemeikkel és gyors BPM-jükkel rendkívül motiválóak, inspirálóak, energikusak és szórakoztatóak voltak.
Az énekesek a fülemben kukorékoltak a rossz szakításokról, a táncparketten való találkozásról, jobb, ha egyedül vagyok. Évek óta nem voltam szingli, vagy nem jártam klubba nyolcadik osztályos tini estéje óta, de az összefogástalanság talán része volt a vonzerőnek. Ez a hang megfelelője volt a két évad bingingjének A Bachelor késő éjszakáig.
Majdnem egy évtizeddel később még mindig nem szakítottam meg a szokásom, így megtettem az egyetlen logikus dolgot, ami eszembe jutott: megadtam magam. A 40 legjobb dallamot – immár Harry Styles-szel és Shawn Mendesszel a hajtáson – túlléptem a futó mixen, és csak akkor kezdtem el hallgatni őket, amikor: amikor kimenni készültem, miközben vezettem, hogy felvegyem a kisgyermekemet egy fárasztó munkanap végén, azokban a ritka percekben, amikor egyedül voltam otthon, és cuccokat szereztem Kész. Erőt éreztem az ütemtől és az energiától. Motiválónak találtam (megint itt van! – egyértelműen a vonzalom nagy része), frissítő, egy módja annak, hogy átmenetileg eltüntessük az összes zaklatott gondolatot arról, hogy mit kell válaszolni, vásárolni, mosni, ütemezni, megtervezni.
Ezek a „kínos” dalok nagyszerűek voltak futáshoz, de ez még nem minden: felpörgették a pulzusomat; ütemre koppan a lábam; olyan kiadást kínáltak, amit az ezoterikus, mámorító zene nem mindig adott nekem, és erre szükségem volt. Azt akartam. Végre magamévá téve ezeket a szeretett Top 40 dallamokat (és néha van jó zenei átmenet is – helló, Lizzo!), megkönnyebbültem. Tetszhetne a X-Ray Spex és A Glass Animals egyben, és ez rendben volt.
Még mindig szeretem a jó zenét, ez nem fog változni, de az, hogy ez mit jelent, bővült. Mélyen rajongok a cuccokért – logikus, hogy az iránta érzett szerelmem átléphet műfajokon, átléphet korlátokat. Egyszer rajongó, mindig rajongó. A kérdés csak az: mi lesz ezután?
