Sekitar lima tahun yang lalu, saya memberikan salah satu ceramah kuliah saya. Saya ingat beberapa tahun pertama transisi gender medis saya dan betapa sulitnya terus-menerus salah gender di jalanan dan dalam kehidupan sehari-hari saya. Di sinilah saya, akhirnya hidup dalam penerimaan kebenaran saya, dan dunia ini tidak mencerminkan hal itu kembali kepada saya. Saya memberi tahu para siswa bahwa saya butuh bertahun-tahun untuk menyadari bahwa saya tidak cantik meskipun hal-hal yang membuat saya terlihat trans — seperti tangan dan kaki saya yang besar, bahu saya yang lebar, suara saya yang dalam, tinggi badan saya — tetapi saya cantik karena dari hal-hal itu.
Selama bertahun-tahun saya telah memikirkan esai bell hooks “Mencintai Kegelapan sebagai Perlawanan Politik.” Di dalamnya dia merujuk slogan "Hitam itu indah" sebagai bagian dari gerakan yang lebih besar, yang dimulai pada tahun 60-an untuk memberdayakan orang kulit hitam untuk melawan standar kecantikan supremasi kulit putih, dan bagaimana bahkan dalam menghadapi gerakan seperti itu, orang kulit hitam terus berjuang dengan internalisasi rasisme. Saya menyayangkan bahwa komunitas trans bahkan tidak memiliki gerakan seperti itu. Dan saat itu, di atas panggung, saya berpikir, "Bukankah lebih bagus jika orang-orang trans berkampanye untuk memberdayakan kita untuk menjauh dari standar kecantikan cis-normatif?" Jadi saya berkata, “Kita harus memulai tagar yang mengatakan #transisbeautiful sebagai cara untuk mendefinisikan kecantikan dengan istilah kita sendiri.” Saya mulai menandai posting saya, dan gerakan itu baru saja terjadi mati.
Hal berikutnya yang Anda tahu, saya melakukan pemotretan sampul untuk Hiburan mingguanberpakaian seperti Patung Liberty memegang tablet bertuliskan #transisbeautiful. Saya mungkin salah satu orang trans paling terkenal di dunia, tetapi saya juga berkulit hitam. Dan menjadi orang Afrika-Amerika telah membantu saya memahami perjuangan dengan cara yang berbeda. Saya berada di persimpangan kedua identitas itu, dan mereka menginformasikan visi saya tentang seperti apa pembebasan sejati itu.
TERKAIT: "Hidup Adalah Tentang Perubahan": Wanita Kulit Hitam tentang Penuaan, Kecantikan, dan Kekuatan dalam Bertambah Tua
Hari ini, hashtag memiliki lebih dari satu juta posting. Saya mendapatkan inspirasi tanpa henti ketika saya menggulirnya. Sungguh luar biasa memiliki tempat yang mendorong orang untuk mencintai dan merayakan keunikan diri mereka. Saya pikir itu telah membantu menciptakan beberapa kemajuan dalam beberapa tahun terakhir, tetapi jalan kami masih panjang. Ya, komunitas kami lebih terlihat dari sebelumnya, tetapi masih ada banyak reaksi. Setiap tahun kita menghadapi banyak undang-undang anti-trans di berbagai negara bagian. Kami berjuang melawan kebijakan publik yang menstigmatisasi kami. Dan kami masih berjuang untuk akses ke perawatan kesehatan dan perumahan dan untuk kelangsungan hidup dasar.
Bahkan pada tahap ini dalam hidup saya, ketika ada banyak hal menakjubkan terjadi pada saya, saya masih harus mengingatkan diri saya akan hal ini. Baru beberapa hari yang lalu saya membuat video di Instagram Live, dan seseorang berkomentar, "Laverne, suaramu sangat dalam." Dan itu sangat mengganggu pikiranku. Jadi saya berhenti, mengambil waktu sejenak, dan mengulangi pada diri sendiri: “Trans itu indah.” Maksudku, beberapa orang hanya memiliki suara yang dalam! Itu tidak membuat saya kurang dari seorang wanita. Dan jika seseorang memiliki masalah dengan itu, maka itu akan menjadi masalah mereka, karena saya akan menyukai suara ini. Aku akan mencintai diriku sendiri.
Ini menjadi mantra yang sangat penting bagi saya sehingga saya bahkan memiliki tanda neon #transisbeautiful yang dibuat untuk digantung di ruang makan saya. Ada titik dalam hidup saya ketika saya tidak merangkul diri sendiri dan tidak ingin menampilkannya di rumah saya dengan begitu berani. Dan sekarang rasanya seperti hal yang membahagiakan untuk dirayakan ketika saya melihatnya setiap hari. Hanya di luar sana, tepat di depan, semua menyala untuk dilihat semua orang ketika mereka masuk ke rumah saya.
TERKAIT: Laverne Cox Membagikan Rahasianya Untuk Mencegah Traksi Alopecia
Sebenarnya, saya seperti orang lain — terkadang saya merasa cantik, terkadang tidak. Akhir pekan lalu, misalnya, saya nongkrong di rumah. Saya tidak berkencan, dan tidak ada yang datang, tetapi saya seperti, “Kamu tahu? Saya perlu memakai beberapa pakaian dalam. ” Dan jadi saya hanya menari-nari di kamar glam saya ke lagu Pussycat Dolls yang baru. Saya benar-benar hanya perlu mengingatkan diri sendiri bahwa saya berusia 47 tahun dan saya seksi! Saya harus bekerja untuk mencari cara bagaimana mencintai tubuh ini. Dan sekarang aku akan memilikinya.
—Seperti yang diceritakan kepada Jennifer Ferrise.
Cox membintangi film mendatang, Wanita Muda yang Menjanjikan.
Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Mei dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital 17 April.