Saya terbangun dengan berita kematian Anthony Bourdain awal bulan ini, dan saya menangis di pangkuan saya selama 10 menit. Di hari-hari berikutnya, saya menangis sedikit setiap hari, menonton klip-klip lama Bagian Tidak Diketahui, membaca kutipan terbaiknya, dan melacak salinan bekas dari Rahasia Dapur. Dan kemudian, saya merasa sedikit konyol.
Saya bukan keluarga Bourdain, atau temannya, atau koleganya. Aku bahkan belum pernah bertemu dengannya. Saya belum benar-benar mendapatkan kesedihan atas kematiannya. Jadi mengapa saya begitu kesal? Setiap kematian selebritas memulai putaran penghormatan, mendengarkan musik mereka atau menonton film mereka lagi dengan mata baru yang sangat menghargai. Ada rentetan brutal tahun 2016 di mana rasanya seperti kita kehilangan dewa batu setiap hari hari—Pangeran dan David Bowie?!—dan bulan ini membawa tragedi kembar mengerikan Kate Spade dan Bourdain bunuh diri. Anda tidak perlu membeli dompetnya atau menonton acaranya untuk merasa sedih tentang kematian mereka. Dua orang yang Anda "kenal" meninggal.
Mengapa kita merasa begitu terhubung dengan orang yang tidak memiliki hubungan dengan kita? Yah, karena, dalam arti tertentu, kita memang memiliki hubungan dengan mereka. “Sebagai konsumen budaya populer, secara paradoks kita 'mengenal' selebritas tanpa benar-benar mengenal mereka,” kata Trevor Blank, PhD, seorang profesor komunikasi di SUNY-Potsdam yang penelitiannya berfokus pada selebriti dan internet budaya. Mereka ada di ruang keluarga kami dan di ponsel kami. “Akibatnya, ketika seorang selebriti meninggal, sebuah hubungan terputus, yang bisa menyakitkan. Ini terutama benar dalam kasus kehilangan yang tragis atau tak terduga, seperti bunuh diri atau skandal besar yang mengubah persepsi kita tentang individu itu.”
Hubungan "para-sosial", seperti yang sering disebut, benar-benar nyata, karena nama-nama rumah tangga seperti Spade dan Bourdain adalah karakter dalam kehidupan banyak orang. “Orang-orang ini adalah cara untuk mengukur perkembangan hidup kita sendiri,” kata Moya Luckett, PhD, yang mengajar kursus tentang budaya selebriti di NYU. “Orang-orang menandai kehidupan mereka sendiri dengan program televisi Bourdain. Atau—saya ingat tas Kate Spade pertama saya. Seorang kolega membelikannya untuk saya ketika saya lulus dari PhD saya. Dia memiliki persimpangan dengan biografi saya. Dia hadir dalam hidupku.”
TERKAIT: Kekuatan Tas Kate Spade
Kredit: Getty Images
Lalu, tiba-tiba, kurang hadir. Sebagian dari kesedihan kita berasal dari mengenal mereka, ya. Tapi, dalam kasus bunuh diri, sebagian besar kesedihan datang dari kejutan tiba-tiba yang ini orang akan melakukannya ini hal yang sangat drastis. Selebriti favorit kami adalah orang-orang yang kami pahami—dengan media sosial, lebih banyak lagi intim dari sebelumnya — tetapi tindakan yang mengkhianati citra itu mengungkapkan betapa sedikit yang sebenarnya kita ketahui tentang mereka. Jadi kita memakan cerita demi cerita aneh tentang hari-hari terakhir mereka, posting media sosial terakhir mereka, catatan yang mungkin mereka tinggalkan, dan metode itu sendiri.
“Wajar bagi kami untuk mencoba dan mengkotak-kotakkan berbagai aspek kematian seorang selebriti secara analitis saat kami mencoba mengatasi kejutan kehilangan mereka,” kata Blank. “Terkadang kita harus bekerja untuk mendamaikan rasa bersalah bawah sadar kita bahwa kita tidak mengenali seseorang dalam krisis atau mengakui bahwa kita tidak berdaya. untuk memberikan semacam kenyamanan kepada orang itu, meskipun hanya secara simbolis melalui fandom kami.” Kami tidak bisa menyelamatkan Bourdain atau Spade dari mereka nyeri. Kami merasa seperti kami mengecewakan mereka.
Dan tentu saja, bahkan jika kita sendiri berpengalaman dalam kegigihan penyakit mental, itu masih bisa merasa tidak terbayangkan bahwa dua orang dengan kehidupan yang luar biasa luar biasa menderita karena ini derajat. Selebriti “secara simbolis mewujudkan apa yang dicita-citakan banyak orang: sukses dan aman secara finansial, dicintai dan diinginkan, tampaknya mengendalikan hidup mereka di dunia yang kompleks,” kata Blank. “Mayoritas orang tidak akan mencapai kekayaan dan ketenaran massal dalam hidup mereka, jadi bagi kebanyakan orang, kehidupan seorang selebriti adalah mirip dengan memenangkan lotre, seolah-olah mereka harus bersyukur atas peluang dan kesuksesan mereka dan tidak pernah jatuh ke dalam putus asa."
Sangat menyedihkan, kemudian, mengetahui bahwa Anda dapat memiliki kehidupan impian seperti Bourdain—dia sedang syuting acara TV pemenang penghargaannya di Prancis dengan sahabatnya ketika dia meninggal — dan masih tidak memiliki keinginan untuk tetap hidup dia. “Mereka memiliki semua yang saya inginkan,” kata Soroya Bacchus, MD, seorang psikiater di Los Angeles. “Mereka memiliki semuanya, dan itu mengejutkan ketika kita menyadari bahwa mereka tidak memilikinya. Satu dari empat orang berjuang dengan penyakit mental, tetapi untuk mengetahui bahwa mereka juga berjuang? Dan bahkan mereka tidak dapat menemukan sumber dayanya?”
TERKAIT: 4 Aktris tentang Kebiasaan Kesehatan Mental mereka dan “Tekanan untuk Menjadi Baik”
Kredit: Slaven Vlasic/Getty Images
Pada tingkat keuangan, kami pikir mereka harus lebih mampu membayar terapi daripada kebanyakan dari kita; pada tingkat spiritual, kami pikir mereka memiliki lebih banyak alasan untuk menikmati hidup daripada kebanyakan dari kita. Jadi di mana itu meninggalkan kita?
Sayangnya, itu membuat kita tertekan. Pada hari-hari setelah tragedi itu, berita utama mengingatkan kita bahwa tingkat bunuh diri di A.S. sudah habis 30 persen sejak tahun 2000—dan naik 50 persen untuk wanita.
Stigma penyakit mental terkikis perlahan, dan teman-teman serta keluarga almarhum telah membuat klaim yang meresahkan bahwa Bourdain tidak mengikuti saran medis untuk depresinya dan Spade itu tidak mencari perawatan agar tidak menodai merek bahagianya. Tetapi tampaknya orang juga tergerak untuk belajar dari perjuangan mereka—dan mengangkat telepon, kata Bacchus.
“Minggu ini, kantor saya kebanjiran orang yang mau masuk dan evaluasi. Sebagai orang yang menderita depresi atau penyakit lain, rasanya seperti: 'Sial, hidupku juga mengerikan. Saya mengerti perasaan itu,'” kata Bacchus. "Anda lebih sadar tentang bagaimana Anda menderita, dan sekarang Anda menyadari ini adalah masalah nyata."
Panggilan ke hotline bunuh diri sudah bangun dilaporkan 65 persen seminggu setelah kematian Bourdain dan Spade. “Saya pikir itu telah membantu untuk menghilangkan stigma depresi serius dan masalah kesehatan mental, yang mempengaruhi satu dari empat orang dewasa di beberapa titik di dunia. hidup mereka," kata Blank, "dan saya pikir itu hal yang baik." Ini adalah hadiah terakhir yang gelap dari dua orang berbakat ini, dorongan untuk mendapatkan Tolong.