"Sains!" Jeff Goldblum berseru, mengangkat satu jari dan mengamati kerumunan yang telah memadati Rockwell Table & Stage di Los Angeles untuk melihatnya tampil bersama bandnya, Mildred Snitzer Orkestra. "Apakah ada orang di sini yang bekerja di, dalam, di bidang sains?"
Untuk Goldblum, yang bukan seorang ilmuwan tetapi memainkan satu di blockbuster musim panas — teknologi satelit peretas alien yang berpendidikan MIT di Hari Kemerdekaan; seorang ahli matematika dan teori chaos di Taman jurassic — pencarian pengetahuan ini adalah keharusan orang tua. "Saya punya anak berusia 3 tahun dan 1 tahun," dia mengumumkan dalam diksi khasnya yang kadang-kadang dibumbui dengan gagap merdu yang aneh. "Saya ingin menyampaikan sesuatu selain ide saya yang setengah matang."
Seorang wanita muda melambaikan tangannya dan bersinar ketika Goldblum mendekat, mikrofon di tangan. "Sekarang, Anda memiliki beberapa fakta menarik tentang sains," dia bertanya padanya, "karena Anda terlibat dalam beberapa jenis sains?"
Ketika wanita, penduduk asli Australia, menegaskan bahwa dia adalah seorang ahli astrofisika di Caltech, mata Goldblum berbinar. "Anda mencari planet di sekitar bintang lain," katanya sambil mengangguk. "Kamu telah menemukan, kamu, kamu terus menemukan sesuatu, bukan?"
"Yah," katanya, "fakta menyenangkan saya adalah bahwa kita mengetahui 3.793 planet sekarang di sekitar bintang lain, dan kami menambahkan lima lagi pada pukul 10 pagi besok."
"Hei, itu berita terbaru," katanya. Meningkat setinggi 6 kaki 4, ia memamerkan cakupan penuh dari pakaiannya yang tepat: hitam-putih yang pas celana bergaris harimau dari Isabel Marant dan kemeja Prada sutra yang dicetak dengan koleksi hewan kebun binatang serta unicorn dan dinosaurus. "Besok jam 10 pagi ada berapa lagi? Lima lagi? Dan apakah ada di antara mereka yang akan dinamai, um, pengalamanmu malam ini?"
Dia mengangkat alisnya, menunjuk dirinya sendiri, dan berputar, memukul-mukul orang banyak. Diinformasikan oleh astrofisikawan Australia bahwa, sayangnya, tidak akan ada planet baru bernama Goldblum Prime, dia mengangkat bahu dan menyeringai lebar.
Pada 66, Goldblum aman di tempatnya di cakrawala budaya pop. Dia adalah ikon keanehan dengan daya tarik yang hampir universal, kebiasaan memeluk dan boneka beruang selfie berpose yang shticknya mungkin tampak dibuat-buat jika itu benar-benar shtick. Tetapi tidak ada rencana PR atau strategi media sosial di balik tindakan kerennya yang acak. Ketika dia melihat bus wisata bintang Hollywood, dia dikenal menurunkan jendela mobilnya dan menyapa turis. Jika Anda kebetulan bertemu dengannya di supermarket, bandara, atau restoran, dia akan menyapa dengan hangat. Jika Anda mengobrol, dia akan menanyakan nama Anda dan kemudian mengingatnya, pertama dan terakhir. Dan dia akan senang dengan detail kehidupan Anda, tidak peduli seberapa penasaran atau biasa saja.
"Saya tertarik pada orang - saya katakan itu," kata Goldblum ketika kami bertemu beberapa hari setelah pertunjukan di Mint, sebuah klub musik di seluruh kota. "Saya secara alami... um, um... suka berteman, kurasa adalah kata yang tepat."
Ini terbukti di antara set di Rockwell saat dia mengobrol dan berpose untuk foto dengan hampir semua penonton. Acara ini terjual habis, seperti yang terjadi setiap hari Rabu sejak Goldblum dan bandnya mengambil residensi hampir enam tahun yang lalu. Apa yang dimulai dengan Goldblum di keyboard portabel dan temannya Peter Weller di trumpet busking on Sunset Strip telah berevolusi secara organik dari waktu ke waktu, seperti halnya Goldblum, menjadi sebuah fenomena yang terus berkembang menarik. Selama bertahun-tahun, selebriti seperti Jim Carrey dan Bob Odenkirk telah bergabung dengan band, dan semua orang mulai dari Dick Van Dyke dan Allison Janney hingga Halle Berry dan Charlotte Gainsbourg telah menerimanya acara. Malam ini ada campuran hipsters, eksekutif Hollywood, wanita lajang muda, dan pasangan berkencan. Lebih banyak variety show daripada konser langsung, bit berkisar dari "Apakah Anda lebih suka?" untuk kuis tentang garis film yang salah kutip tentang kebiasaan makan dan kencing beruang kutub. Dicampur dalam standar oleh Charles Mingus, Sonny Rollins, Herbie Hancock, dan sejenisnya — semua dimainkan dingin di piano oleh Goldblum. "Saya tidak pernah tahu setlistnya. Saya memberi tahu John untuk sengaja membuat saya tidak sadar," katanya, merujuk pada temannya John Mastro, manajer-produser band. Jika semuanya terasa seperti latihan improvisasi, ini adalah — kesempatan untuk membiarkan minat eklektik dan pesona bawaan Goldblum muncul. "Saya sangat suka acara seperti ini, tempat nongkrong seperti ini yang kami miliki," kata Goldblum tentang revue mingguan.
Janji untuk melestarikan getaran itulah yang membujuknya untuk merekam album pertama Jeff Goldblum and the Mildred Snitzer Orchestra, Sesi Capitol Studios, yang dirilis pada bulan November. Tapi tidak ada risiko kerja sampingan Goldblum dalam musik yang pernah melampaui karirnya di film dan TV. "Saya tidak pernah karieris atau strategis," katanya tentang pertunjukan jazzy-nya. "Saya tidak pernah ingin mendapatkan apa pun dari ini kecuali hanya kesenangan melakukannya. Akting adalah hal lain, meskipun cara saya melakukan ini telah berdarah, bahagia, ke dalam apa yang saya lakukan akting." Dia menambahkan, "Saya merasa saya melakukan hal-hal terbaik saya dan berada di ambang hal-hal yang lebih baik daripada yang pernah saya lakukan. selesai."
Jika ada, Goldblum terus mengungkapkan bakatnya. Saat karirnya membawanya dari bagian-bagian kecil dalam klasik Robert Altman Nashville dan Woody Allen Annie Hall untuk peran terobosannya di tahun 80-an di Dinginnya Besar dan Lalat untuk campuran yang lebih baru dari blockbuster arus utama dan tarif arthouse seperti film Wes Anderson (Kehidupan Akuatik dengan Steve Zissou,Grand Budapest Hotel,Pulau Anjing), Goldblum telah mendapatkan pengakuan dan penghormatan tertentu dari para direktur. Hari-hari ini dia kadang-kadang akan diminta untuk memainkannya secara langsung. "Beberapa orang akan berkata, 'Sedikit lebih sedikit dari barang-barang Goldblum yang sudah dikenal' - dan saya senang melakukannya," katanya. Namun, sama seringnya, pembuat film mencari gaya khasnya dan meminta bantuan ekstra dari je ne sais quoi-nya.
Saus spesial itu meluas ke pilihan modenya juga. Sebagai seorang anak, Goldblum senang kembali ke sekolah karena itu berarti berbelanja baju baru. Pertama kali dia memakai jas, seorang anak tetangga menggodanya. "Dia melihat saya, dan dia berkata, 'Jeff Goldblum, kamu terlihat... kamu setajam bola matzo,' dan saya berkata, saya berkata, 'Tidak, Bobby, saya halus.' " Kemudian, terinspirasi oleh Sammy Davis Spin Jr. pada mode Carnaby Street, Goldblum menuntut versi kecil dari ansambel jaket Nehru yang dia lihat di department store, dengan turtleneck dan medali. "Saya berkata, 'Saya ingin seluruh pakaian itu,' dan saya mendapatkannya."
Begitu Goldblum menjadi aktor, batas antara pakaian pribadi dan profesionalnya kabur. Dia senang berkolaborasi dengan desainer kostum dan menjadikan pakaian sebagai bagian dari metodenya. "Bekerja dari dalam ke luar adalah bagian dari kesepakatan. Tapi begitu juga dari luar ke dalam." Dia menggali inspirasi dari sensasi estetika dan fisik pakaian, bahkan "menemukan sepasang sepatu yang tepat yang membuat Anda berjalan atau merasakan cara tertentu."
Hari ini, ada alasan sederhana mengapa lemarinya dipenuhi dengan jas Tom Ford, Saint Laurent, Dior, dan Balenciaga ditambah jeans Acne di setiap warna: "Saya gila, tapi saya sangat menyukainya. Saya tidak tahu mengapa." Goldblum menyewa seorang stylist bernama Andrew T. Vottero sekitar lima tahun yang lalu, sekitar waktu dia menikah dengan Emilie Livingston, seorang penari dan manusia karet yang berkompetisi dalam senam ritmik di Olimpiade 2000. "Saya hanya membutuhkan seseorang untuk berbicara tentang antusiasme saya di bidang ini tanpa membuat istri saya lelah," katanya sambil tertawa. "Karena hanya ada begitu banyak yang bisa dia tahan."
Pertunjukan jazznya, yang kemudian dibawakan di Café Was di Hollywood, bahkan berperan dalam masa pacarannya dengan Livingston. Hanya beberapa hari setelah bertemu dengannya di gym, Goldblum yang kepincut membujuknya keluar dari penonton dan ke atas pianonya untuk memainkan kembali penampilan menggoda Michelle Pfeiffer "Makin' Whoopee" dari The Fabulous Baker Boys. Bagi Goldblum, yang sebelumnya menikah dengan Patricia Gaul dan Geena Davis, pernikahan ketiga ini tampaknya menjadi daya tarik. Salah satu tandanya adalah dia menjadi seorang ayah, untuk pertama kalinya, di usia 60-an.
"Sepanjang hari saya akan memiliki saat-saat bersama anak-anak ketika saya gembira," katanya. "Bersama Emilie dan Charlie Ocean dan River Joe lebih bergizi dan transformasional dan fantastis dari sebelumnya. Jadi, ya, saya akan mengatakan tandai saya untuk 'Saya bahagia.' Saya lebih bahagia dari sebelumnya."
Wajahnya yang ceria memungkiri keterlibatan mendalam Goldblum dalam tujuan sosial, dengan kecenderungan yang tidak sulit untuk ditebak. "Saya bersemangat tentang kecenderungan saya, secara politik," katanya, "dan bukan rahasia lagi bahwa Emilie dan saya berkampanye untuk Hillary Clinton di Ohio." Sejak pemilihan 2016 ia tetap aktif dan terlibat. "Saya telah menyaksikan kejadian yang sedang berlangsung dengan alarm, perhatian, dan semangat terhadap apa yang bisa saya lakukan untuk menjaga agar bola terus bergulir ke tempat yang lebih baik."
Dia juga terkena kekuatan gerakan #MeToo. "Siapa yang belum? Siapa yang tidak menyadari tantangan diskriminasi dan penganiayaan gender?" katanya. "Saya seorang juara pemberdayaan perempuan yang sangat kuat." Namun dia menyukai perhatian dan mencurahkan perhatiannya pada para penggemarnya, dan dia tahu rasa ingin tahunya bisa disalahartikan sebagai minat yang berbeda. "Saya genit, di satu sisi. Tapi saya sadar," katanya. "Saya hipersensitif terhadap batasan siapa pun dan kepekaan mereka, dan saya mencoba untuk tidak pernah melanggarnya."
Ini adalah sesuatu yang dia pikirkan saat dia membesarkan dua anak laki-laki. "Anda tahu, saya telah mengabdikan hidup saya untuk puisi dan seni melalui imajinasi," katanya. "Saya ingin melihat mereka melukis dan membuat sesuatu dan bermain, tetapi jika saya bisa menawarkan apa pun kepada mereka, itu akan menjadi kebijaksanaan penyelidikan ilmiah faktual."
Dia merenung sejenak, lalu menggelengkan kepalanya dan terkekeh, seolah dia menyadari bahwa beberapa hal akan selalu bertentangan dengan pemahamannya. "Aku selalu bahagia tanpa alasan, sebenarnya."
Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Januari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital Desember 7.