Jimmy Kimmel Tidak Pernah Meminta Ini

"Aku tidak akan mandi selama seminggu," Jimmy Kimmel kata, hampir tidak mengandung kegembiraannya.

Hari ini adalah awal istirahat untuk Jimmy Kimmel Hidup!, dan dengan acaranya yang hiatus, kebersihan Kimmel juga akan terjaga. Pembawa acara talk show larut malam akan berangkat untuk perjalanan memancing selama tujuh hari di Sungai Flathead Montana bersama Kevin, putranya dari pernikahan pertamanya yang bekerja di Hidup!, dan teman-teman termasuk koki selebriti Adam Perry Lang dan Huey Lewis (ya, yang itu).

“Itu adalah hadiah ulang tahun ke-50 dari istri saya,” kata Kimmel. “Pada dasarnya karunia tidak pernah mandi.”

Fakta bahwa Kimmel sudah berusia 51 tahun pada bulan November menunjukkan bahwa dia sangat membutuhkan liburan. Saat kami memesan makan siang di restoran Los Angeles, mata Kimmel yang biasanya tertutup lebih sembab dari biasanya karena kelelahan. “Ada kumpulan kengerian baru yang segar setiap hari,” katanya. “Saya tidak ingin memulai pertunjukan dengan Donald Trump setiap malam. Kadang-kadang saya hanya memberi diri saya istirahat, tetapi saya pikir itu melegakan bagi orang-orang untuk diingatkan bahwa hidup terus berlanjut meskipun kehadirannya.

Sikap Kimmel tentang perawatan kesehatan, undang-undang senjata, dan kebijakan pemisahan keluarga menjadikannya advokat yang langka dan dapat diterima untuk arus utama. Namun ayah empat anak yang biasa-biasa saja telah menjadi target yang dibenci oleh sayap kanan dan kekecewaan di pihak kiri, yang mengkritiknya karena tidak memperjuangkan setiap item dalam agenda mereka.

“Tidak ada yang lebih buruk dari kaum liberal,” Kimmel menghela nafas. “Konservatif tetap bersatu. Liberal akan makan sendiri. Mereka seperti akuarium yang penuh dengan piranha.”

Yang terpenting, Kimmel kesal karena digunakan oleh kedua belah pihak. “Saya akan senang jika suatu hari sudut pandang saya dapat diambil sebagai sudut pandang saya daripada semacam senjata politik,” katanya. “Karena itu bukan saya, dan bukan itu yang saya maksudkan.”

Titik balik terjadi tahun lalu di bulan Mei, ketika Kimmel berdiri di atas panggung di studionya dan memamerkan jiwanya kepada penonton dan jutaan penonton di rumah. "Aku punya cerita untuk diceritakan," dia memulai. “Saya akan mencoba untuk tidak emosional, tetapi ini adalah cerita yang menakutkan. Sebelum saya masuk ke dalamnya, saya ingin Anda tahu bahwa ini memiliki akhir yang bahagia.” Kimmel mencoba untuk tetap tenang seperti yang dia jelaskan diagnosis putranya yang baru lahir, Billy, tentang kondisi jantung yang langka dan seringkali fatal dan keadaan darurat yang diakibatkannya operasi. Dia mengabdikan tiga menit terakhir dari monolognya untuk advokasi kesehatan. “Saya melihat banyak keluarga [di rumah sakit],” kata Kimmel sambil terisak. “Tidak ada orang tua yang harus memutuskan apakah mereka mampu menyelamatkan nyawa anak mereka. Itu tidak seharusnya terjadi. Tidak di sini,” tutupnya.

“Saya orang yang emosional. Saya seorang yang menangis,” kata Kimmel, menjelaskan saluran air yang menjadi momen penting baginya. “Orang-orang tidak mengharapkannya karena saya berbicara tentang olahraga dan saya banyak bicara. Tapi aku tidak bisa melewati pesta pernikahan tanpa meneteskan air mata.”

Monolog yang sebagian besar tanpa naskah itu mendalam dan pribadi. Itu menjadi viral, beresonansi dengan publik dan memperkuat dukungan untuk Undang-Undang Perawatan Terjangkau. Senator meminta persetujuannya, dan pembelaannya membantu mengalahkan pencabutan Obamacare. "Saya tidak pernah dalam hidup saya berpikir nama saya akan dipanggil di lantai Kongres," kata Kimmel. "Kecuali aku melakukan semacam kejahatan yang mengerikan."

TERKAIT: Katie Couric tentang Mengajukan Pertanyaan Sulit — dan Beban Menjadi Sangat Disukai

Kimmel menggenang lagi lima bulan kemudian, setelah penembakan massal di kampung halamannya di Las Vegas. Dia memohon untuk melarang senjata serbu, mengamanatkan pemeriksaan latar belakang universal, dan menutup celah pertunjukan senjata, dan memanggil anggota Kongres untuk keterlibatan mereka dengan NRA.

Hampir setahun berlalu, semangat Kimmel berlanjut. Masuk akal untuk memperdebatkan apa artinya pria di belakang Crank Yankers dan Pertunjukan Pria adalah salah satu suara utama kemarahan moral kami, namun peran Kimmel tidak terbantahkan.

Dia telah menjadi pembawa acara larut malam yang tidak diketahui oleh Amerika. Jimmy Fallon menemukan dirinya di luar zeitgeist ketika dia dengan main-main mengacak-acak pompadour Trump. James CordenKaraoke carpool adalah pelarian murni. Stephen Colbert dan Seth Meyers telah berputar ke arah komentar politik, menjangkau kembali ke alter ego pembawa berita mereka. Sebaliknya, Kimmel menekankan dirinya yang otentik, mengutarakan pikirannya (dan, lebih sering daripada tidak, hatinya). Oprah dirinya telah menjulukinya sebagai Pahlawan Amerika.

Belum lama ini, Kimmel mungkin dikenang sebagai pembawa acara yang harus meminta maaf atas kesalahan terbesar dalam sejarah Oscar. Harus menjelaskan itu Sinar bulan, bukan La La Tanah, memenangkan gambar terbaik tampaknya aneh dibandingkan dengan apa yang dilakukan Kimmel setiap malam sekarang. “Dia menjadi figur otoritas nyata pada isu-isu penting,” kata temannya Lena Dunham. “Dan dia melakukan itu karena dia telah mengalami rasa sakit yang sebenarnya. Dia tidak akan membiarkan orang merasa sendirian.”

“Saya tidak ingin menjadi seorang pemimpin,” kata Kimmel. “Saya terpaksa berbicara, dan orang-orang tidak boleh membaca lebih dari itu. Saya mendengar orang mengatakan hal-hal yang cerdas dan bermakna setiap hari. Saya kebetulan punya acara televisi.

“Banyak orang yang dulu menyukai saya tidak lagi, dan saya baik-baik saja dengan itu,” lanjutnya. Dia membayar harga untuk prinsipnya dengan cara lain, seperti kehilangan kampanye iklan yang menguntungkan yang dia pesan. "Saya yakin ada perusahaan yang berpikir, 'Lepaskan tangan,'" katanya, "tetapi ada hal-hal yang lebih penting." Tentu saja, Hidup! mengudara di ABC, yang tahun ini reboot (dan dibatalkan) Roseanne dan menambahkan satu episode dari Hitam-ish yang menangani hubungan ras dan Black Lives Matter. Ketika saya bertanya kepada Kimmel apakah dia mendapat kritik atau fatwa dari petinggi jaringan, dia mengangkat bahu. “Kadang-kadang sedikit,” katanya. “Sebagian besar, saya tidak pernah mendengarkan. Mereka bisa menekan saya semaunya, tapi saya tetap mengatakan apa yang ingin saya katakan. Saya masih melakukan apa yang ingin saya lakukan.”

TERKAIT: Jennifer Aniston Baik-baik saja

Pada bulan April dia mengobarkan pertempuran Twitter dengan pembuat api Fox News Sean Hannity, meskipun akhirnya Kimmel mengakhirinya dengan permintaan maaf. Memenangkan perang kata-kata tetapi bukan pertempuran yang lebih besar membuktikan bahwa dia tidak memiliki masalah menjadi orang yang lebih besar. Ketika dia menyebut senator Texas Ted Cruz "seorang blobfish" di udara setelah kamera menunjukkan dia di pertandingan playoff NBA, anggota parlemen dari Partai Republik menantangnya untuk bermain satu lawan satu. Kimmel mencetak poin untuk komentarnya di lapangan — tentang perawatan kesehatan dan imigrasi — tetapi Cruz akhirnya mengalahkan Kimmel 11 banding 9, dalam apa yang dijuluki Blobfish Basketball Classic.

“Saya membuat beberapa kesalahan,” kata Kimmel tentang permainan itu, yang mengumpulkan puluhan ribu dolar untuk Rumah Sakit Anak Texas dan Generasi Satu. “Seharusnya ada penalti untuk pelanggaran, karena mereka menambahkannya, dan dia melanggar saya, seperti, 70 kali.”

Kimmel berharap bisa memberikan assist untuk penantang Demokrat Cruz, Beto O'Rourke. “Saya pikir itu sepadan dengan lemparan dadu,” kata Kimmel. "Jika Cruz muntah di lapangan, saya pikir Beto akan memenangkan pemilihan dengan telak."

Ketika Kimmel diberi kesempatan untuk membuat pertunjukan larut malam dari awal pada tahun 2003, dia meminjam pengaruh terbesarnya (dan sekarang berteman), Howard Stern dan David Letterman, tetapi membuat Hidup! sendiri. Humornya lebih keras dan lebih jahat di hari-hari awal tetapi berkembang ketika Kimmel menjadi lebih nyaman. Seperti yang dikatakan Kimmel: “Kualitas terpenting nomor satu untuk pembawa acara talk show adalah kesukaan. Anda bisa menjadi lucu, Anda bisa menjadi pintar, Anda bisa menjadi banyak hal yang berbeda. Tetapi jika mereka tidak menyukai Anda, tidak akan ada hubungan apa pun.”

Beberapa saat kemudian dua wanita usia kuliah mampir ke meja kami dan bertanya apakah Kimmel mau berfoto selfie dengan mereka. "Saya sangat menyesal," kata seseorang. “Ibuku adalah penggemar terbesar Jimmy Kimmel.”

“Saya bukan Jimmy Kimmel. Beraninya kau!”

Ramah dan hangat, Kimmel memenuhi permintaan mereka untuk beberapa foto lagi. “Beri tahu ibumu bahwa aku menyapamu,” katanya saat mereka pergi. Duduk kembali, dia menoleh ke saya dan berkata, "Saya yakin ibunya ingin bertanya kepada saya tentang mandat individu."

TERKAIT: 16 Espresso dan Waktu Panggilan 5 pagi: Sehari Dalam Kehidupan Andrea Mitchell dari NBC

Ada saatnya Kimmel dihujani pertanyaan seputar Hollywood dan selebriti. Sekarang dia ditanya tentang Undang-Undang Perawatan Terjangkau. “Saya pernah ke pesta di mana semua pembicaraan tentang perawatan kesehatan sepanjang malam,” kata Kimmel. “Itu adalah sesuatu yang saya sukai, tetapi itu tidak berarti saya ingin membicarakannya selama berjam-jam di pesta koktail. Tapi saya tahu ada alasan mereka berbagi cerita ini dengan saya. Itu membuat saya terus maju, karena saya mendapatkan banyak hal negatif.”

Serangan terhadap Kimmel dapat diprediksi dan tidak terduga. Pelanggaran terburuk datang dari troll online yang secara teratur berharap putranya, Billy, terluka. Kimmel telah menerima banyak ancaman pembunuhan melalui media sosial dan, yang lebih mengerikan, surat-surat yang dikirim ke rumahnya. "Saya tidak memberikan banyak energi," katanya. “Kadang-kadang itu akan membuat istri saya kesal, tetapi saya tahu orang-orang itu pengecut.”

Kimmel menikah dengan Molly McNearney, salah satu penulis utama Hidup! dan kekuatan pendorong di balik keputusan untuk membahas kesehatan Billy dan mengadvokasi perawatan kesehatan. “Molly sangat, sangat aktif,” kata Kimmel. “Apa yang Anda lihat di televisi tidak semuanya. Kami bekerja dengan kemampuan terbaik kami untuk membantu dan mengaktifkan orang-orang.”

TERKAIT: Temui 5 Wanita yang Memimpin Tuntutan untuk Melindungi Hak Imigran di Texas

Keduanya mulai berkencan pada 2009 dan menikah pada 2013, tetapi dinamika mereka pada dasarnya sama. “Satu-satunya cara itu berubah,” kata Kimmel, “adalah Molly mengabaikan posisi saya sebagai produser eksekutif dan pembawa acara sepenuhnya sekarang. Dulu ada semacam pengakuan singkat tentang itu. ” McNearney adalah seorang komedian ulung dalam dirinya sendiri, dengan moxie dan humor yang cocok dengan Kimmel. "Saya benar-benar memiliki tiga hubungan," jelas Kimmel. “Istri pertama saya, Gina, yang sangat lucu. Berikutnya adalah Sarah Silverman, siapa yang sangat lucu. Dan istri saya. Semua wanita di keluarga saya lucu, jadi saya pikir itu mungkin alasan saya tertarik pada wanita lucu.”

Selain Billy, yang sekarang berusia lebih dari satu tahun, Kimmel dan McNearney memiliki seorang putri, Jane, berusia 4 tahun (dua anak Kimmel lainnya, dari pernikahan pertamanya, sudah dewasa). Setiap pagi Kimmel bangun jam 7 dan membuatkan sarapan untuk anak-anak — sering kali pancake favorit Jane yang rumit dicat dengan pewarna makanan organik dalam bentuk badut, Kacang kacangan karakter, atau pada pagi hari ia menjadi pembawa acara Oscar, Lightning McQueen dari mobil film. Kemudian dia mulai bekerja, memilah-milah 40 halaman lelucon, sandiwara, dan rutinitas para penulisnya, McNearney di antara mereka, mengirim untuk membaca dengan teliti. Kecuali jika staf mengerjainya (yang mereka lakukan setahun sekali pada hari ulang tahunnya), Kimmel memiliki andil dalam setiap lelucon yang ditayangkan sejak pertunjukan dimulai 15 tahun yang lalu.

Meskipun terkuras saat ini — karenanya kegembiraan atas hadiah ulang tahun McNearney yang bebas mandi — Kimmel juga jelas masih bertunangan. Namun, dia mengaku, telah memikirkan akhir dari pelariannya. "Ini tidak akan menjadi situasi di mana siapa pun harus meminta saya pergi," katanya. “Saya akan pergi dengan cara saya sendiri ketika saya merasa waktunya tepat. Dan hari itu akan datang.”

Kimmel tampaknya bertekad untuk terus berjalan sampai dia bisa kembali melakukan apa yang dia inginkan. Dia lelah dengan kemenangan moral dan perang kata-kata. “Sepertinya ada hewan liar yang lepas di rumah, dan mereka merusak segalanya,” katanya. “Kita hanya perlu membuka semua jendela dan memaksanya keluar.

“Saya berharap dan saya percaya bahwa kita akan melewati ini,” lanjutnya, “dan kita akan kembali ke cara lama, di mana kita bisa membicarakan hal-hal bodoh.”

Fotografer: Martin Schoeller. Mode editor: Rodney Munoz. Perawatan: Stephanie Fowler. Desain set: Jesse Nemeth. Produksi: Kelsey Stevens Productions.

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi September dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital Agustus 10.