Ketika teman saya Laura Brown, alias pemimpin redaksi baru majalah ini, pertama kali meminta saya untuk menulis tentang apa yang dapat dipelajari gadis Prancis dari gaya Amerika, saya tertawa karena saya pikir itu akan terjadi mudah. Saya pikir saya akan menulis beberapa kalimat singkat tentang mengenakan pakaian ketat agar terlihat lebih seksi (walaupun itu hal terakhir yang ingin saya lakukan, karena saya suka makan dan minum). Saya tidak berencana untuk tinggal di Spandex) atau merias wajah ekstra (wajah saya membutuhkan lebih banyak bantuan daripada sebelumnya, tetapi saya waspada untuk bangun lebih awal) dan selesai dengan dia. Itu terutama karena kami wanita Prancis suka berpura-pura tahu semuanya. Saya tentu tidak terkecuali: Buku saya berjudul Bagaimana Menjadi Orang Paris Dimanapun Anda Berada.

Tapi ternyata saya ditipu. Ketika saya meluangkan waktu sejenak untuk benar-benar mempertimbangkan bagian-bagian penting dari lemari pakaian saya—kemeja putih, celana jins, jaket moto, dan sepatu kets putih—saya menyadari, untuk pertama kalinya, bahwa seragam saya

pada dasarnya Amerika. Bagaimana ini mungkin? Apakah aku telah membodohi semua orang selama ini? Saya telah menyadari bahwa elemen-elemen tertentu, terutama diperoleh dari rock and roll—seperti blazer androgini-keren Patti Smith atau kemeja Kurt Cobain yang kebesaran dan longgar—telah berperan dalam penampilan saya, tetapi sekarang saya sadar bahwa ada lebih banyak lagi dia. Jika gaya adalah tentang kepribadian—tentang menyampaikan esensi diri Anda melalui pakaian Anda (dan saya benar-benar percaya itu)—maka saya berutang lebih banyak kepada AS daripada yang saya tahu.

Tumbuh dewasa, saya telah melahap karya begitu banyak penulis Amerika, seniman, aktivis, dan sejenisnya, yang masing-masing membentuk saya dan pada gilirannya meninggalkan kesan, sadar atau tidak, tentang apa yang saya inginkan di lemari saya. Saya jatuh cinta dengan bakat dan keberanian Joan Didion, tetapi juga, mungkin di benak saya, dengan cara dia mengenakan gaun panjangnya, yang sangat sederhana dan chic.

Lalu ada perintah bahasa Angela Davis yang sengit dan komitmennya untuk berbicara, dan juga, Hmm, turtleneck ramping yang fantastis itu. Dan merek feminitas Ava Gardner—begitu kuat karena keinginannya untuk melakukan apa pun yang diinginkannya—memiliki dampak besar pada diri saya. Daftarnya terus berlanjut: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O'Keefe... terlalu banyak untuk disebutkan.

Bertahun-tahun, dan banyak perjalanan ke luar negeri, kemudian, beberapa hal lagi beresonansi. Saya melihat gadis-gadis di jalanan New York dan mengagumi betapa beraninya mereka dalam hal berpakaian, mengambil risiko untuk bersenang-senang sementara saya tetap menggunakan seragam lama saya yang sama. Dan saya iri dengan para wanita di Los Angeles, yang tidak tahu malu tentang berapa banyak waktu yang mereka habiskan untuk tampil begitu sempurna—dengan rambut yang ditata, riasan yang kuat, dan manikur yang sempurna.

Tetapi bagaimanapun Anda memilih untuk menampilkan diri Anda kepada dunia, yang paling penting adalah membuatnya terlihat seperti milik Anda sendiri. Itulah orang Paris yang saya bicarakan—jika ada satu hal yang sangat kami kuasai, itu adalah berpegang pada apa yang kami rasa otentik dan menjadikannya tanda tangan. Jadi saya kira pada akhirnya Anda bisa mengatakan gaya saya adalah orang Amerika, tetapi saya memakainya seperti seorang gadis Prancis.