Itu tidak mungkin. Kesedihan tidak mungkin. Itu tidak dapat ditampung atau diringkas atau dilampirkan. Untuk menggambarkan luka yang ditinggalkan kesedihan jika Anda belum mengalaminya berarti menjadi kabur dan tidak fokus. Tapi kemudian ada di antara kita yang sayangnya melihat kesedihan dalam fokus yang tajam dan tak henti-hentinya.
Sekitar setahun yang lalu, Jordan Feldstein meninggal dengan sangat tiba-tiba dan tidak terduga. Dia adalah orang yang sangat murah hati, cerdas, penuh kasih. Dia adalah ayah yang luar biasa, dicintai oleh anak-anaknya. Dia adalah putra yang sangat berbakti. Dia adalah pikiran kreatif yang brilian. Dan dia adalah kakak terbesarku. Dia memberiku banyak hal, termasuk nama saya. Dalam setahun terakhir ini, saya telah belajar banyak hal tentang bandwidth hati saya sendiri. Rasa sakitnya terkadang sangat tak tertahankan, begitu tak henti-hentinya. Namun, selain banjir perasaan yang mengalir keluar dari saya setiap saat, saya telah menemukan proses berduka (karena itu adalah dan akan selalu menjadi proses, tidak pernah selesai, tidak pernah menyimpulkan) untuk menjadi sama bergema di pikiran saya seperti di hati saya.
Ini seperti tiba-tiba, sepasang kacamata diikatkan ke wajahku. Dan saya tidak bisa melepasnya. Pernah. Dan kacamata ini membuat saya melihat dunia secara berbeda dari sebelumnya. Warna-warna menyatu dengan lebih jelas. Tapi mereka entah bagaimana lagi daripada sebelumnya. Lebih mendalam. Lebih bersemangat. Lebih hadir. Secara bersamaan lebih banyak kekaguman yang menginspirasi dan lebih menyakitkan. Kadang-kadang saya bisa mendorong kacamata ke ujung hidung saya sehingga saya bisa mengintip mereka untuk melihat dunia seperti yang biasa saya lihat. Tapi saya hanya bisa melihat ke atas atau ke sekeliling dengan perspektif lama saya. Saya tidak pernah bisa melihatnya sepenuhnya seperti dulu lagi.
Itu adalah aspek kesedihan yang saya tidak tahu akan datang. Pergeseran perspektif yang monumental ini. Tidak hanya dunia menjadi jauh lebih dalam dan lebih menyakitkan, tetapi kadang-kadang hidup dengan sukacita dan rasa syukur yang luar biasa. Dan dua konsep yang sebelumnya bertentangan itu sekarang digabung, sekarang hampir tidak dapat dibedakan. Ada lapisan baru dari kepribadian saya sendiri, tetapi juga kemanusiaan yang lebih luas, yang tidak dapat saya lihat sebelumnya. Kacamata ini yang dipaksakan pada saya, dengan enggan memberi saya kemampuan untuk melihat dan menghargai pemahaman yang lebih rumit tentang dunia luas yang kita tinggali ini.
TERKAIT: Apa yang Orang Makan Saat Mereka Terlalu Sedih untuk Memasak
Dan ketika Anda menemukan orang lain yang telah mengalami pergeseran ini, orang lain yang memakai resep yang sama, ada ikatan instan. Ada perasaan hubungan yang mendalam ini, bukan hanya karena Anda berdua pernah mengalami rasa sakit itu, tetapi karena Anda juga melihat sisa hidup secara berbeda dari orang lain. Ini bukan hanya pengakuan atas emosi bersama, tetapi juga pengakuan atas perspektif hidup bersama.
Oh, apa yang akan saya berikan agar perubahan ini tidak terjadi. Apa yang akan saya berikan untuk melepas kacamata kesedihan dari orang yang dicintai, rekan kerja, kenalan, orang asing. Tetapi saya tidak bisa. Yang bisa saya lakukan adalah mencoba untuk secara positif mengakui aspek kacamata kesedihan yang mengarah pada perasaan cinta sejati, kebahagiaan, dan rasa syukur lebih saat ini dan lebih lengkap. Bagian dari perubahan perspektif yang membuat Anda sangat bersyukur atas apa yang Anda miliki.
Setahun yang lalu, saya menemukan diri saya dengan enggan di klub baru. Nah, baru bagi saya. Klub yang telah ada selama-lamanya. Klub yang saya harap tidak ada. Sebuah klub yang setiap kali orang-orang yang tidak berada di dalamnya tidak membantu saya merasa lebih baik, saya merasa bersyukur bahwa dunia tidak menyakiti mereka. Ini adalah klub yang penuh dengan penderitaan dan pertanyaan, tetapi juga merupakan komunitas orang-orang yang memiliki perspektif yang benar-benar luas tentang pengalaman manusia. Dan jika Anda juga berada di klub, silakan tahu Anda tidak sendirian, karena saya juga anggota yang iri. Dan sementara saya berharap saya bisa melepaskan kacamata kesedihan saya dari wajah saya dan membuat semuanya menjadi mimpi, saya mencoba untuk mengenali apa yang kacamata telah memberi saya: perpaduan unik kemanusiaan yang secara bersamaan adalah yang paling gelap dan paling terang terang.
Feldstein membintangi pintar buku, di bioskop 24 Mei. Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Mei dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital pada 19 April.