Itu sekitar satu dekade yang lalu, suatu pagi di Paris pada hari-hari sebelumnya pertunjukan Chanel, bahwa saya menemukan diri saya di karya Karl Lagerfeld atelier mengamati proses yang dikenal di rumah sebagai "aksesorisasi." Itu adalah istilah yang aneh, yang belum pernah saya dengar di tempat lain mode, namun sudah menjadi ritual khusus di dunia Lagerfeld sehingga siapa pun yang pernah memasuki orbitnya akan mengenali signifikansinya. Selama berhari-hari sebelum setiap pertunjukan, Lagerfeld akan meninjau tampilan yang diusulkan dari koleksinya dan menentukan bagaimana tas, sepatu, topi, bros, dan mutiara akan dikenakan dengan masing-masing, sambil menyapa para wartawan yang bergilir, para abdi dalem hingga modiste. “Cik, bukan?” dia mungkin berkata, atau jika dia tidak menyukainya, "C'est un peu aneh."
Saya katakan saya menemukan diri saya dalam pertemuan ini karena saya sebenarnya tidak diundang. Sebagai reporter mode untuk The New York Times kemudian, saya bergabung dengan Cathy Horyn, kepala kritikus mode surat kabar tersebut. Undangan ke salah satu sesi ini, pada kenyataannya, adalah lencana kehormatan langka yang disediakan untuk kritikus yang paling terhormat, diberikan (atau kadang-kadang dicabut) berdasarkan posisi seseorang yang mendukungnya. Meskipun saya telah bertemu dan mewawancarai desainer ikonik pada banyak kesempatan saat itu, saya tidak begitu yakin dia akan mengenalinya saya, atau dalam hal ini bahkan akan tahu siapa saya, mengingat bahwa saya hanya pernah melihatnya mengenakan tanda tangannya yang gelap kacamata hitam. Ternyata, dia berdiri dari tumpukan sketsa di mejanya dan langsung menyapaku, menceritakan lelucon kotor yang sangat cabul sehingga aku tersipu hingga hari ini memikirkannya.
Itu mungkin satu-satunya kualitas yang paling saya ingat tentang Lagerfeld, yang meninggal pada hari Selasa pada usia 85. Sebagai subjek, dia adalah impian seorang jurnalis – tidak dijaga, lucu, kontroversial, berani, dan, yah, kadang-kadang cabul. Memang benar dia sering bertindak terlalu jauh dengan komentar satirnya tentang berat badan atau penampilan selebritas, atau dalam beberapa tahun terakhir dengan membuat komentar yang berpotensi menyinggung tentang imigran di Jerman. Tetapi lebih sering daripada tidak, dia berbicara dengan bebas dan tanpa dampak serius karena posisinya yang unik sebagai perancang busana utama untuk disewa. Sebanyak jurnalis kagum dengan hasil produktifnya, Lagerfeld membuatnya terlihat mudah karena dia telah mencapai kemewahan tertinggi dari posisi di mana dia bisa membuat keputusan kreatif tanpa mempedulikan bisnis. Tentu saja, ini membantu bisnisnya berjalan dengan sangat baik – Chanel sendiri memiliki penjualan lebih dari $9 miliar pada tahun 2017. Kontraknya menetapkan dia bisa melakukan apa pun yang dia inginkan, kapan pun dia mau.
TERKAIT: 21 Selebriti Yang Merupakan Penggemar Terbesar Karl Lagerfeld
Sendok terbesar saya tentang Lagerfeld terjadi pada tahun 2004, secara kebetulan, ketika seorang tamu di Met. tahunan Institut Kostum Gala mengatakan kepada saya bahwa perancang akan mengumumkan kolaborasi dengan pengecer mode cepat H&M. Ini adalah pasangan yang sangat tak terbayangkan pada saat itu sehingga saya pikir orang ini mungkin telah menarik kaki saya – ini sudah diketahui terjadi – dan, memata-matai Lagerfeld dan rombongannya membuat mereka jalan menuju pintu keluar pada saat itu, entah bagaimana saya mengumpulkan keberanian untuk berjalan - meliuk-liuk melalui meja dan berbagai selebriti dan sosialita, menghalangi jalannya, dan memintanya menunjuk hitam. “Benarkah Anda sedang mendesain koleksi untuk H&M?” aku mengoceh. "Ya," katanya, senang, dan segera menumpahkan kacang saat pawangnya menariknya pergi. Saya ragu bahkan Lagerfeld menyadari dampak kolaborasi tinggi-rendahnya yang melanggar aturan terhadap industri dengan koleksi yang diterima dengan hiruk-pikuk album Beatles, gempa susulan yang masih dapat dilihat hari ini dalam apa yang oleh para desainer dan pemasar disebut sebagai "gangguan."
VIDEO: Reaksi Selebriti atas Meninggalnya Karl Lagerfeld dengan Penghormatan yang Tulus
Akhirnya, setelah bergabung dalam gaya, saya cukup beruntung menerima undangan ke sesi "aksesorisasi" saya sendiri, di Dallas untuk koleksi Métiers d'Art 2014 miliknya, dan di Roma untuk koleksi tahun 2016. Lingkungan, saya temukan, menjadi jauh lebih kompetitif, dan kurang bersahabat di antara rekan-rekan, karena para jurnalis yang berkumpul bersolek untuk mendapatkan perhatiannya. Saya tidak mengeluh, itulah sifat bisnis hari ini, akses menjadi afrodisiak utama adalah sesuatu yang tidak hilang di Lagerfeld. Siapa pun yang memasuki percakapan tidak tahu apa yang telah dikatakan sebelumnya, jadi pertanyaannya pasti tampak berulang dan membosankan. Pembuat film Rodolphe Marconi, sutradara “Lagerfeld Confidential,” pernah memberi tahu saya banyak hal, setelah mementaskan wawancara pertamanya dengan Lagerfeld setelah mengetuk pintu kamar desainer – mereka berbicara untuk enam jam. “Ketika dia menyukaimu, dia punya waktu untukmu,” kata Marconi. "Ketika dia tidak, atau kamu membosankan, dia pergi." Dengan kata lain, jika Anda menginginkan kutipan yang bagus, Anda harus bernyanyi untuk makan malam Anda, dan saya mencoba, terkadang dengan lebih sukses daripada yang lain.
"Saya hanya melakukan, Anda tahu," katanya kepada saya di saat yang tak terlupakan di Roma. “Saya bukan direktur seni. Saya tidak pernah senang, dan itu adalah motivasi yang sangat baik untuk selalu berpikir, untuk selalu berusaha untuk menjadi lebih baik.”
Di lain waktu, saya menemukan diri saya bingung bagaimana cara melibatkannya. Kami memiliki pengalaman yang luar biasa ketika dia meluncurkan koleksinya yang berharga lebih murah dalam sebuah usaha dengan Tommy Hilfiger pada tahun 2006, ketika dia memberi tahu Cathy, dengan beberapa keseriusan, "Dengar, saya orang yang sangat mendasar dan rendah hati, tetapi jika saya menunjukkannya di depan umum, orang akan berkata, 'Sungguh membosankan.’” Tetapi saya ditantang untuk bangkit pada kesempatan itu ketika ditugasi untuk mewawancarainya tentang video yang dia arahkan untuk mempromosikan Magnum bar es krim. Saya juga masih tersipu malu karena bertanya kepada Karl Lagerfeld, di kamarnya di Mercer Hotel, apakah dia suka es krim.
"Saya akan makan es krim jika saya bisa," katanya dengan berani. “Saya membuat iklan untuk Dom Pérignon Champagne, dan saya tidak minum alkohol. Lagipula, saya seorang desainer pakaian dan saya tidak memakai gaun.”
Sebagai industri fashion berduka atas kehilangan Lagerfeld, tampaknya tidak mungkin desainer mana pun dapat mencapai tingkat kesuksesan itu, yang juga menjamin kebebasan mereka untuk menjadi serius atau konyol, atau bahkan menyinggung, dengan cara mereka sendiri, lagi. Saya berharap saya memiliki kesempatan untuk menanyakan sesuatu yang lain.