Saya tidak percaya pada isi ulang otomatis kecuali jika menyangkut resep dan kertas toilet. Saya telah melihatnya sebagai opsi pembelian untuk perawatan kulit sebelumnya ("Klik di sini untuk mendapatkan pelembab ini secara otomatis diisi ulang setiap enam bulan!") dan memutar mata saya. Tidak ada satu produk pun yang membuat saya begitu terpikat sehingga botol baru perlu tiba di depan pintu saya dengan isyarat.

Namun di musim dingin, saya mengadakan pertemuan dengan April Gargiulo, pendiri Vintner's Daughter, yang mengubah pikiran saya. Saya terbiasa dengan merek yang memberi saya sepasukan losion, ramuan, dan krim, berbaris di depan saya seperti tentara dalam perang melawan kulit yang tidak bercahaya. Tapi April datang dengan hanya satu produk: Vintner's Daughter Active Botanical Serum ($185; net-a-porter.com). Saya pikir Anda dapat mengetahui ke mana arahnya, tetapi sebelum saya memuji kebaikannya, sedikit latar belakang: April memulai mereknya karena kebutuhan setelah dia menyadari semua produk favoritnya penuh dengan racun. Jadi dia menyalurkan keahlian bahan yang dia peroleh dari bisnis pembuatan anggur keluarganya untuk menciptakan yang super serum yang mengandung 22 nutrisi teraktif di dunia, yang semuanya berasal dari tumbuhan utuh, bukan ekstrak.

Jadi, serumnya. Ini luar biasa dan mengubah kulit. Setelah satu aplikasi, saya tertarik (teksturnya halus; baunya herbal tapi manis) dan setelah tiga, saya yakin saya tidak bisa hidup tanpanya. Kulit saya merespons hal ini tidak seperti produk perawatan kulit lain yang pernah saya coba. Bintik hitam saya yang biasa menjadi lebih merata; cekungan yang dalam di bawah mataku tampak lebih dangkal. Bukan untuk membunyikan klakson saya sendiri, tetapi saya bersinar — begitu banyak sehingga pada hari-hari berikutnya, saya berhenti memakai alas bedak sepenuhnya. Meskipun saya tidak cukup pada tahap di mana saya khawatir tentang garis-garis halus dan kerutan, April mengatakan campuran itu juga mengurangi tanda-tanda penuaan. Dan karena dia adalah otak di balik ramuan ajaib ini, aku cenderung mempercayainya.