Di bulan Maret, Sarah Paulson hilang seminggu penuh. Dia berada di New York untuk melakukan sedikit pekerjaan fotografi terakhir untuk komedi perampokan Ocean's 8 dan untuk syuting beberapa hari di drama yang akan datang Goldfinch. Di sela-sela itu, mantan warga New York itu memiliki rencana untuk bertemu dengan beberapa teman sekolah menengah dan menonton teater. Kemudian terjadi: flu. Dan begitu saja dia keluar dari komisi.

Aktris itu tidak benar-benar berhenti, jadi pengalaman itu melemparkannya. "Saya tidak bisa mengambil garpu," kata Paulson sedih saat dia mengaduk teh mintnya pada salah satu hari pertamanya kembali beredar di Musim Semi & Varick, sebuah restoran di lingkungan SoHo New York. “Berada di kamar hotel dan menonton Ibu Rumah Tangga Sejati di Beverly Hills adalah salah satu kebahagiaan besar saya. Dan saya bahkan tidak bisa melakukan itu. Saya tidak ingin melihatnya melalui kabut yang menyedihkan.”

Dia mengakui itu "semacam tragis" bahwa dibutuhkan ketidakmampuan fisik penuh untuk memaksanya menginjak rem. Paulson telah dipesan padat selama empat tahun terakhir, setelah kombinasi pekerjaannya pada

cerita horor Amerika dan penampilannya sebagai Marcia Clark di Rakyat vs. OJ Simpson: Kisah Kejahatan Amerika membuat semua orang menyadari besarnya bakatnya. (Clarknya sangat mempengaruhi sehingga dia memenangkan Emmy, SAG Award, dan Critics' Choice Award.)

Paulson adalah pengubah bentuk — dan tipe aktris yang selalu menjadi hal paling menarik di layar. Dan akhirnya, setelah dia sibuk selama beberapa dekade, peran mulai datang kepadanya. Tapi cukup lucu, konsep ditawari peran membuatnya cemas. “Saya suka menyanyi untuk makan malam saya,” katanya, duduk di pojok ruangan. “Saya suka pergi ke ruang audisi, terutama ketika mereka berpikir saya tidak cocok untuk sebuah peran, dan benar-benar berjuang untuk itu. Ada sesuatu yang sangat menarik dan menantang untuk membuktikan pada diri sendiri bahwa Anda bisa melakukannya.”

TERKAIT: Sandra Bullock tentang Keibuan, Porno Dekorasi Rumah, dan Kisah #MeToo yang Hampir Tidak Dia Ceritakan

Kredit: Paulson dalam mantel dan kerudung Chanel Haute Couture dengan anting-anting Tiffany & Co. Difoto oleh Alexander Neumann.

Jadi "tatanan dunia baru" dari tawaran suku cadang ini membuatnya gelisah—seolah-olah mengambil kemenangan casting dari proses berarti dia mungkin tidak bisa melakukannya di lokasi syuting. “Saya memiliki ketakutan yang sangat besar bahwa saya akan membuka mulut saya dan mereka akan berkata, 'Oh... bukan itu yang kami pikir kami dapatkan,'" akunya. "Aku sudah mencoba mengatakan pada diriku sendiri, 'Apa yang akan terjadi, Sarah, jika kamu memutuskan untuk percaya bahwa kamu ada di sini karena mereka ingin kamu berada di sini, bukan karena kamu masih memiliki sesuatu untuk dibuktikan?’ Sangat sulit bagiku untuk mendapatkan otakku sekitar."

Karier Paulson dimulai secara informal ketika dia berusia sekitar 4 tahun, dengan peragaan ulang iklan sampo Prell, dan berkembang, ketika dia masih di sekolah dasar, ke pertunjukan nyata, melayani sebagai MC ukuran pint yang menghangatkan penonton di Tampa, Fla., dia tempat lahir. Hal itu memberinya cita rasa—sensasi dan "kemeriahan"—bekerja sebagai penonton.

Kredit: Paulson dalam atasan Givenchy Haute Couture dengan pinggiran kristal Swarovski dan rok. Difoto oleh Alexander Neumann.

Prospek profesionalnya menjadi lebih baik ketika dia dipindahkan ke pasar utama. “Ibuku pindah ke New York City sendirian dengan seorang anak di setiap pinggulnya untuk mencoba menjalani kehidupan artistik yang otentik,” katanya. Ibunya, Catharine, adalah seorang penulis yang menjadi pelayan di Sardi's untuk menyewa. Kadang-kadang itu berarti keluarga tidak punya banyak uang, tetapi itu juga berarti bahwa Paulson dapat menghabiskan sore hari menonton teater di taman dan dapat menghadiri Fiorello H. Sekolah Tinggi Musik & Seni LaGuardia dan Seni Pertunjukan. Paulson mengatakan semangat ibunya mungkin menjelaskan cara dia melakukan kegiatan kreatifnya sendiri tanpa rencana cadangan. “Ada beberapa bagian bohemian dari diri saya di mana gagasan untuk jatuh kembali pada sesuatu berarti saya berharap untuk gagal. saya tidak mau mengharapkan kegagalan.”

Dan dia tidak melakukannya. Faktanya, Paulson, 43, hanya memiliki satu pekerjaan nonakting dalam hidupnya, di sebuah restoran Brooklyn bernama Circles, tepat setelah lulus dari sekolah menengah. Dia bekerja di sana satu hari. “Seseorang memesan ayam Parmesan, dan saya menyadari bahwa saya tidak tahu bagaimana mengeja 'Parmesan,'” katanya. “Saya harus menelepon ibu saya untuk menanyakan bagaimana mengejanya … dan kemudian saya segera berhenti. Itu bukan untukku.” Tidak lama kemudian, dia mendapat pekerjaan sebagai pengganti Amy Ryan di The Sisters Rosensweig di Broadway dan tidak pernah melihat ke belakang.

TERKAIT: Maisie Williams Hampir Melewatinya Game of Thrones Audisi untuk Alasan Konyol ini

Kredit: Paulson dalam atasan Valentino Haute Couture, celana, dan sarung tangan dengan manset telinga Chanel Fine Jewelry. Difoto oleh Alexander Neumann.

Tapi meskipun dia berakting dengan mantap dari tahun 1995, dengan berjalan di seri Gotik Amerika, Jack & Jill, Leap of Faith, Deadwood, dan Studio 60 di Sunset Strip, dia tidak berada di jalan yang dia bayangkan. "Saya pikir kesuksesan tampak seperti hal tertentu," katanya. “Kamu harus memiliki Ketika Harry bertemu Sally saat seperti Meg Ryan atau pergi dari Pizza Mistik ke Wanita cantik Suka Julia Roberts.” Sebaliknya, dia mendapati dirinya sering berperan sebagai si pirang yang unik—selalu pirang, dia menunjukkan—dalam ansambel.

“Saya akhirnya menyadari mungkin saya tidak istimewa, mungkin tidak ada yang membeli apa yang saya jual. Apakah saya seorang wanita terkemuka? Apakah saya seorang sidekick? Apakah saya seorang aktris karakter? Tidak ada yang benar-benar tahu apa yang harus dilakukan dengan saya. Ada ungkapan ini, 'Tidak untuk semua pasar'—yang dulunya merupakan gagasan yang sangat menakutkan bagi saya.” Kemudian, pada tahun 2011, dia berperan di musim pertama Ryan Murphy's Cerita horor Amerika, sebagai Billie Dean Howard, seorang medium yang muncul dalam tiga episode. Serial dan kolaborasi dengan Murphy ternyata sangat cocok. Musim kedua dari AHS mulai segar, dan Paulson berperan sebagai pemimpin, jurnalis Lana Winters.

Kredit: Paulson dalam jubah Valentino Haute Couture, atasan, celana, dan sandal dengan Philip Treacy untuk topi Valentino Haute Couture. Difoto oleh Alexander Neumann.

“Saya menemukan rumah yang nyata dengan Ryan,” kata Paulson. “Dia tertarik dengan karakternya; itu bukan tentang membuatku lebih menarik. Ada sesuatu yang tidak diartikulasikan tentang wajah saya yang memungkinkan saya untuk berubah menjadi hal yang berbeda. Karakteristik itu, yang menghentikan saya dari mendapatkan pekerjaan ketika saya masih muda, itulah yang memungkinkan saya untuk mendapatkannya sekarang.

"Tapi saya merangkulnya," lanjutnya, "tidak keluar dari perspektif zen yang indah — itu muncul dari saya bertanya pada diri sendiri, 'Apakah saya ingin naik kereta? yang meninggalkan stasiun atau tetap duduk di sini dan menunggu stasiun yang mungkin tidak akan pernah datang?’ Saya menaiki stasiun yang akan berangkat untuk melihat ke mana perjalanannya Aku. Dan itu adalah ekspres Ryan Murphy.”

Paulson sejak itu berada di setiap musim AHS, dan 70 episode dan 10 karakter kemudian, dia bersiap untuk mulai bekerja di Musim 8, yang kabarnya akan ditetapkan dalam waktu dekat. Di layar lebar dia memiliki bulan ini Ocean's 8 (pemeran wanita tangguh, dipimpin oleh Sandra Bullock, "terasa istimewa dan langka") dan kemudian drama pasca-apokaliptik Kotak Burung (sekali lagi dibintangi Bullock, di antaranya dia berkata, "Saya akan mengambil sebanyak yang saya bisa"). Tahun depan akan membawa Goldfinch dan M Night Shyamalan's Kaca. Paulson juga bergabung untuk memimpin serial Netflix baru Murphy Ratched (berdasarkan karakter Perawat Ratched dari Satu Terbang di atas Sarang Cuckoo) dan yang akan datang Kisah Kejahatan Amerika: Katrina. Kartu dansanya tetap penuh untuk beberapa waktu.

Di dalam wawancara untuk InStyle.com musim panas lalu, aktris Holland Taylor, pacar Paulson, menggambarkan pekerjaan Paulson dalam Murphyverse kepada saya sebagai berikut: “Saya tidak tahu bagaimana dia melakukannya. Dia pulang ke rumah, dan dia lelah secara fisik karena dia tidak bisa melakukan apa-apa di tengah jalan. Dia tidak melindungi dirinya sendiri atau melindungi apa pun. Dia melakukannya, setiap pengambilan, setiap waktu.”

TERKAIT: Aktris Holland Taylor Bergabung dengan Pacarnya Sarah Paulson di Dunia TV Horor

Kredit: Paulson dalam gaun Alexandre Vauthier. Difoto oleh Alexander Neumann.

"Itu benar," kata Paulson. “Holland tidak ada di lokasi saat saya melakukannya, tapi dia ada di rumah. Dia melihat. Orang-orang membicarakan malam pembukaan sebuah drama—tampaknya tubuh Anda sangat tegang sehingga setara secara fisik, dari sudut pandang kecemasan, mengalami kecelakaan mobil kecil. Dan hal yang sama dapat dikatakan untuk menghidupkan kembali momen-momen ini untuk karakter Anda. Tubuh saya tidak tahu bahwa saya tidak benar-benar melakukannya. Jadi Holland berkata, 'Saya tidak tahu apakah ini baik untuk Anda ...' memiliki bertanya kepada Ryan apakah kami bisa melakukan satu musim di mana saya tidak selalu kesal.”

Paulson dan Taylor telah berkencan selama hampir empat tahun. Ketika hubungan mereka go public pada tahun 2015, headline Buzzfeed berbunyi “Sarah Paulson dan Holland Taylor Are Kencan dan Itu Segalanya.” Perhatian media terhadap kehidupan pribadinya, kata Paulson, adalah "tarian lucu" untuk dia.

Kredit: Paulson dalam gaun, topeng, dan anting-anting Dior Haute Couture. Difoto oleh Alexander Neumann.

“Di satu sisi, ketika Anda berada dalam hubungan yang membuat Anda bahagia, Anda akan memberi tahu siapa pun yang ingin mengetahuinya. Di sisi lain, ada semacam… makanan itu untuk orang-orang. Itu bukan hal favorit saya. Tapi saya tidak ingin menghabiskan hidup saya melompat dari bayangan ke bayangan.”

Jadi dia tidak. Pekerjaan itu baik, cinta itu baik, dan, akhirnya, katanya, permainan gaya pribadinya terkunci. Sore hari kami bertemu, Paulson mengenakan kaki lebar Isabel Marant celana, sweter abu-abu tipis, liontin hati Irene Neuwirth berwarna aquamarine (hadiah Valentine dari Taylor), dan sepatu kets platform Céline. “Aku punya seragam. Itu baru bagi saya,” katanya. “Ini semua tentang Phoebe Philo. Dan dalam hal Kecantikan rutin, jika saya tidak menyisir alis dan memiliki ChapStick, saya merasa tidak bisa menghadapi hari, dan saya tidak bercanda.” Identitas karpet merahnya juga memiliki inspirasi khusus: Bea Arthur. "Nya Gadis Emas waktu untuk saya sepanjang waktu. Beri saya kilau dan bantalan bahu dan Anda belum pernah bertemu orang yang begitu bahagia dalam hidup Anda.

Sekarang setelah Paulson mengetahui dengan tepat siapa dia, dia fokus untuk membuatnya diperhitungkan. “Yang saya inginkan hanyalah dapat melakukan ini ketika saya berusia 80 tahun,” katanya. “Dan satu-satunya cara untuk memastikan itu terjadi adalah saya terus melakukan pekerjaan dengan baik.”

Dia akan. Bayangkan semua kilau dan bantalan bahu yang terinspirasi dari Bea Arthur yang akan dia kumpulkan saat itu.

Fotografer: Alexander Neumann. Mode editor: Karla Welch. Rambut: John Ruggiero. Rias Wajah: Molly R. Buritan. Manikur: Betina Goldstein. Produksi: Tyler Duuring.

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Juni dalam Gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital11 Mei