Empat Juli adalah hari libur yang sempurna. Tanggal puncak musim panas berarti hari-hari panas dan minuman dingin diikuti dengan malam musim panas yang hangat yang dihabiskan dengan kaus oblong di atas pakaian renang, berdengung dari matahari dan minuman keras saat kembang api bermekaran dengan konsistensi berdenyut dari Windows XP screen saver.
Ini hampir cukup untuk membuat Anda melupakan tujuan liburan — perayaan Amerika, pendirian dan cita-citanya. Dan mungkin itu dirancang untuk sebagian dari kita.
Saya tidak pernah menjadi satu untuk berpakaian dengan tema (sangat kecewa dengan saudara perempuan mahasiswi saya), tetapi dalam beberapa tahun terakhir Saya merasa diri saya merinding lebih dari biasanya pada prospek berparade keliling New York City dengan warna merah, putih, dan biru. Pada saat negara tidak menghormati otonomi tubuh perempuan, salah menangani pandemi yang mematikan, atau jatuh ke kekacauan supremasi kulit putih, bendera, secara khusus, telah terasa … diperdebatkan.
Tidak selalu seperti ini.
Dua puluh tahun yang lalu, bendera Amerika ada di mana pun Anda melihat — terutama di pusat tragedi 11 September, New York City. Booth Moore, editor eksekutif pantai barat di WWD, yang meliput New York Fashion Week untuk LA Times pada 9/11, mengingat kecepatan kota itu menghasilkan perlengkapan pro-Amerika. "Bendera dan patriotisme segera bermunculan, dan itu karena kita, sebagai bangsa, di bawah menyerang," katanya tentang T-shirt, topi, tas jinjing, dan banyak lagi yang dicap dengan bendera Amerika atau "FDNY."
"Yang ingin kami lakukan hanyalah membelinya," lanjutnya, dan "menunjukkan kebanggaan bagi kota dan untuk responden pertama yang melakukan semua pekerjaan luar biasa ini di [Ground Zero]."
Ada rasa ketidakberdayaan yang dirasakan oleh banyak orang Amerika setelah serangan teroris, tambahnya — perasaan sedih, takut, dan kebingungan yang meresap. Tetapi dari bencana itu tumbuh persatuan, keinginan untuk terhubung dengan orang lain, untuk bersandar satu sama lain. Bagi banyak orang Amerika, menunjukkan bahwa kita akan berdiri bersama dalam menghadapi tragedi sangat mirip dengan mengenakan bendera Amerika. "Semua orang merasa sangat mengerikan dan sangat takut," kata Moore, mencatat bahwa dia melihat paralel dari bug belanja yang sama dalam ekonomi pandemi saat ini. "Dan tentu saja kedipan kecil 'Oh, aku akan berbelanja untuk barang ini' adalah semacam jeda kecil."
Meskipun saya berusia 8 tahun pada tahun 2001 dan hampir tidak ingat saat mal tidak sarat dengan bandana Bendera Amerika, topi, T-shirt dan segala macam ephemera patriotik sepanjang tahun, bendera jarang terlihat di ranah mode tinggi, kecuali desainer yang menjadikan ikonografi Amerika sebagai bagian dari merek mereka, seperti Tommy Hilfiger dan Ralph Lauren, kata Moore. Tapi itu sekitar.
Petra Slinkard, kurator kostum untuk Museum Sejarah Chicago, mengatakan kacau pada tahun 2017 bahwa "kita mulai melihat bendera yang digunakan sebagai komponen dalam pakaian modis lebih umum di 1950-an dan 1960-an, yang sebagian disebabkan oleh keterlibatan Amerika Serikat di Korea dan Vietnam Perang. Bendera digunakan untuk mendukung dan memprotes upaya tersebut." Meskipun Kode Bendera jarang ditegakkan, yang melarang penggunaan komersial bendera, memakai bintang dan garis-garis hanya menjadi lebih populer selama bertahun-tahun — dan pada tahun 2001, itu meledak.
Selama musim penghargaan 2002, yang berlangsung 3.000 mil jauhnya dari Ground Zero, selebriti membuat karpet merah sebagai patriotik seperti biasa. Reba McEntire memakai gaun bintang-dan-garis berpayet ke People's Choice Awards, berpose memberi hormat untuk paparazzi; kepribadian TV Cynthia Garett mengenakan gaun bendera dengan hem asimetris untuk Golden Globe Awards; penyanyi Dottie Peoples (yang tampil di upacara peringatan mendiang anggota kongres John Lewis pada tahun 2020), menghadiri Grammy 2002 dalam sebuah gaun deep-V yang pas dengan bentuk dihiasi dengan bintang-bintang yang berkilauan dan garis-garis yang berkilauan.
Kredit: Getty Images
Tapi satu gaun secara khusus mengatur semuanya: Gaun bungkus sifon dengan cetakan bendera Amerika oleh desainer Paris Catherine Malandrino. Karya ini pertama kali menjadi berita utama ketika Halle Berry mengenakan versi tanpa lengannya ke Ikan todak sesi pemotretan pada September 1 Januari 2001, hanya sepuluh hari sebelum menara runtuh. Setelah 9/11, itu menjadi pilihan di antara kelompok terpilih Hollywood A-listers: Julia Roberts, Madonna, dan Sharon Stone memakai cetakan bendera sebagai wujud patriotisme pasca bencana nasional. Tujuh tahun kemudian, pada 2008, gaun itu dirilis ulang untuk mengantisipasi tonggak sejarah baru Amerika: presiden kulit hitam pertama di negara itu. Pada tahun-tahun berikutnya, semakin banyak selebriti — Katy Perry, Kelly Ripa, Heidi Klum, Wendy Williams — mengenakan gaun itu, yang berpuncak pada pilihan Meryl Streep untuk mengenakannya untuk pidatonya di Konvensi Nasional Demokrat 2016.
Malandrino, yang tidak bisa dihubungi untuk artikel ini, mengatakan Daya tarik pada tahun 2016 bahwa dia merinding saat menonton pidato Meryl dan "tergerak untuk melihat gaun saya terkait dengan momen bersejarah itu." Dia menambahkan, "Gaun ini adalah impian Amerika saya."
Hanya beberapa bulan setelah Streep berbicara di DNC untuk mengantisipasi presiden wanita pertama negara itu, orang Amerika lainnya mimpi pupus: Hillary Clinton kalah dalam pemilihan dari bintang reality TV dan pengusaha gagal bernama Donald Trump. Selama 15 tahun setelah 9/11, bendera Amerika adalah simbol harapan jika tidak berbahaya, tidak kontroversial seperti pai apel. Sampai tidak.
"Saya pikir itu adalah pemberhentian yang cukup sulit," kata Moore tentang betapa cepatnya bendera itu jatuh dari mode setelah Trump menjabat. Tapi landasan pacu, dia cepat mengklarifikasi, tidak menunjukkan tren mode nasional. "Saya juga berbicara dari sudut pandang tertentu. Saya yakin ada — sebenarnya, saya tahu ada — banyak orang di negara ini yang suka memakai bendera Amerika.”
Tetapi komunitas mode — yang, Moore menjelaskan selalu memiliki hubungan yang kuat dengan peringatan 9/11 mengingat tumpang tindih dengan Fashion Week — telah membuang cetakan patriotik terang-terangan yang begitu disukai di tahun-tahun segera setelah serangan.
Moore mengingat pekan mode pertama pasca-9/11 pada tahun 2002, mencatat bahwa beberapa desainer meletakkan bendera Amerika kecil di kursi untuk peserta pertunjukan. Ada rasa bangga terhadap fashion Amerika yang bergema di udara. Vogue sampul pertama pasca-9/11 menampilkan Britney Spears bermata berbintang berpose dengan senyum lebar dengan latar belakang bendera Amerika. Garis sampulnya berbunyi: "Fashion Amerika Mengibarkan Bendera."
Bandingkan dengan reaksi terhadap terpilihnya Donald Trump pada 2016. New York Fashion Week di hari-hari awal kepresidenannya dipenuhi dengan protes langsung, kaos slogan, dan metafora yang tidak halus. Di banyak pertunjukan, desainer menempatkan pin merah muda di kursi setiap peserta yang bertuliskan, "Fashion Stand dengan Planned Parenthood." Tidak ada bendera Amerika yang terlihat.
Dan dengan demikian dimulailah lingkaran setan: Mereka yang berada di kiri menjauh dari bendera, tidak ingin terlihat merayakan kebijakan baru presiden yang baru; dan orang-orang di sebelah kanan mengambil bendera yang mengklaim hanya kritik terhadap negara atau politik apa pun di dalamnya adalah "anti-Amerika." Sindiran bahwa para aktivis — dan khususnya mereka yang kiri berwarna — "membenci" negara mereka adalah taktik kotor setua waktu, dan juga menentang logika. Mengapa bekerja begitu keras untuk sesuatu yang tidak Anda pedulikan? Terutama ketika konsep bekerja sama untuk kemajuan bangsa cukup menjadi dasar demokrasi Amerika, tapi saya ngelantur. Intinya, hubungan banyak orang dengan bendera Amerika menjadi bengkok selama empat tahun kepresidenan Trump. Bendera, alih-alih menandakan keamanan dan inklusi dan sifat baik dari tetangga yang ramah, mulai menanggung beban doktrin "America First" yang, selama ini hanya menempatkan orang Amerika kulit putih dan kaya "pertama."
Jadi mode beralih taktik. Seperti pin merah muda dan topi vagina merah muda yang muncul pada tahun 2016, mode menyambut simbol baru, warna baru, dan ya, lebih banyak bendera. Dimana bendera Amerika pernah mengeja kebanggaan untuk New York City dan Amerika Serikat dalam menghadapi kesulitan, sekarang bendera kebanggaan yang sebenarnya (dan banyak iterasinya) yang menandakan inklusivitas, rasa hormat, dan ya bahkan persatuan.
"Aku memikirkan jubah yang Lena Waithe mengenakannya ke Met Gala pada tahun 2018 yang dirancang oleh Wes Gordon untuk Carolina Herrera," kata Moore, mengacu pada pelangi yang menyebar di belakang penulis/sutradara/aktor di tangga Met. Industri fashion tentu saja memanfaatkan meningkatnya popularitas motif LGBTQ+, dengan desainer koleksi dari Coach, Calvin Klein, DKNY, dan lebih banyak merek mainstream seperti Under Armour, Crocs, dan Dicky. Neraka, bahkan Teletubbies memiliki koleksi Pride tahun ini.
TERKAIT: Merek Fashion Buatan Amerika Milik Hitam Yang Kami Cintai
"Yang sering dilakukan fashion adalah mengambil ikonografi yang penting bagi orang-orang, atau mengambilnya di tempat tertentu waktu, dan menggunakannya sebagai sarana untuk mengomunikasikan apa yang terjadi saat ini," kata Slinkard dalam dirinya kacau wawancara.
Meskipun kita, sebagai sebuah negara, lebih terpecah dari sebelumnya, kita juga menghadapi beberapa bencana yang paling belum pernah terjadi sebelumnya di negara kita — secara bersamaan. Dan masuk akal, saat peringatan penting ini tiba pada 11 September, kita akan melihat, sekali lagi, untuk barang yang akan dibeli atau simbol untuk dipakai yang menunjukkan bahwa kita akan baik-baik saja, dan kita akan melewati ini bersama. "Apakah kita akan bersatu sebagai negara, sebagai faksi, di bawah satu bendera lagi?" Saya bertanya kepada Moore. Dia menjawab, "Tuhan, saya harap begitu."