Salah satu tembakan pertama dalam film Kotak Burung adalah Sandra Bullock dengan panik memberikan instruksi keras kepada anak-anak yang sangat kecil tanpa kelembutan dalam cara dia memperlakukan mereka. Mereka semua terbungkus dalam pakaian yang tidak serasi di kabin yang berantakan; tidak jelas persis apa yang terjadi atau apa hubungan mereka satu sama lain. Insting saya adalah untuk menganggap "ibu" tapi jarak dingin Bullock memberi saya jeda. Saya masih langsung tertarik dengan seorang wanita yang nada suaranya akan sangat kasar dengan anak berusia lima tahun bahkan ketika kata-katanya yang sebenarnya tampaknya diarahkan untuk memastikan kelangsungan hidup mereka.
Adegan dengan cepat berkedip kembali ke lima tahun sebelumnya ketika Anda melihat Mallory (Bullock) sangat dekat untuk melahirkan dan sama sekali tidak menjual gagasan menjadi seorang ibu. Apartemennya adalah apartemen artis lajang yang berantakan. Adiknya yang suportif (Sarah Paulson) bahkan tampak terkejut bahwa dia sebenarnya memiliki janji untuk menemui dokter kandungannya. Selama ujian, dokter (Parminder Nagra) — menyadari keraguan Mallory — dengan cerdik dan lembut menunjukkan bahwa adopsi adalah rute yang memungkinkan. Tapi kemudian dunia pergi ke neraka.
Filmnya, keluar pada 21 Desember pada Netflix, adalah film thriller sci-fi yang dibawakan oleh Bullock's Mallory tidak hanya belajar menjadi seorang ibu di dunia yang menghadapi peristiwa seperti Armageddon, tetapi menyadari bahwa dia ingin menjadi satu. Untuk sebagian besar film, dia dengan tegas menyebut anak-anak sebagai "Boy" dan "Girl," menunjukkan jarak yang dia coba ciptakan antara dirinya dan tindakan menjadi ibu. Dan meskipun Mallory bertindak sebagai wali dan pelindung mereka, masih ada saat-saat di mana dia cukup jahat untuk membuat Gadis menangis, dan hal itu tampaknya tidak mengganggunya sedikit pun. Bahwa pemirsa tidak segera yakin apakah Mallory adalah seorang ibu atau bukan adalah intinya. Bahkan mungkin tidak nyaman, bahwa Miss Congeniality sendiri akan melepaskan peran wanita yang paling diharapkan ini.
Melihat ini, saya merasa benar-benar terhubung dengannya.
Lebih dari 12 tahun yang lalu saya menjalani prosedur medis untuk mengangkat beberapa sel pra-kanker yang dengan keras kepala menolak untuk menghilang dari leher rahim saya. Dokter ragu-ragu untuk melakukannya pada awalnya, karena memiliki serviks memendek bisa jadi faktor risiko komplikasi kehamilan. Pada saat itu, saya memutuskan untuk tidak memiliki anak, daripada menunggu seseorang memberi tahu saya bahwa saya tidak bisa. Dan saya menemukan komunitas dalam keputusan itu, dengan banyak wanita yang memilih untuk tetap bebas anak. Saya mendambakan semacam kendali atas hidup saya, dan mereka memilikinya — jawaban ya atau tidak untuk pertanyaan besar. Saya berada di janji dokter setiap bulan, dengan cemas menunggu hasil tes; Saya baru saja melepaskan diri dari hubungan yang kasar secara emosional dengan orang yang saya pikir akan saya nikahi suatu hari nanti, dan sesuatu akhirnya pecah dalam diri saya. Saya merasa seperti seorang pengamat yang tidak dapat menemukan pijakan yang aman dalam hidupnya sendiri, yang ingin panik dan berteriak “Pelan-pelan, beri saya waktu sebentar!” Tapi tidak bisa.
Dalam kilas balik pertama dari Kotak Burung, Mallory sedang melukis potret sekelompok orang di atas kanvas, dan memberi tahu saudara perempuannya bahwa itu adalah bagian tentang perasaan terputus. Ekspresinya saat dia melihat lukisan itu, sementara saudara perempuannya berbicara tentang bayi dan ayah bayinya — keduanya tampaknya tidak seperti Mallory. ingin mengakui secara langsung — dihantui dan memproyeksikan perasaan terisolasi sedemikian rupa sehingga dadaku sesak mengingat titik itu di hatiku kehidupan. Bahkan dengan keluarga yang mencintai dan mendukung saya, saya merasa seperti saya tidak dapat terhubung dengan apa pun atau siapa pun, bahwa saya akan selalu merasa paling nyaman sendirian. Saya pikir, secara tidak sadar, saya berusaha menghindari bahkan firasat rasa sakit di masa depan. Ini adalah keputusan yang bisa saya miliki. Saya melihat hal yang sama di wajah Mallory ketika dia mempertimbangkan pamflet adopsi. Inilah pilihan yang bisa dia buat untuk mempertahankan keterasingannya sendiri.
TERKAIT: Film Terbaik untuk Ditonton November Ini
Akhirnya, Mallory dan aku berubah pikiran.
Bagi saya, saya harus belajar memaafkan diri sendiri atas hubungan yang telah mencuri begitu banyak dari saya. Kemampuan saya untuk mempercayai pasangan, untuk memercayai penilaian saya sendiri, dan membangun kembali kepercayaan diri saya membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk mendengarkan diri sendiri alih-alih membajak dengan penutup mata. Menghadapi hidup Anda dan mengakui apa yang terjadi di dalamnya bisa menjadi pengalaman yang paling menakutkan, sesuatu yang muncul kembali ketika saya menyaksikan penolakan awal Mallory untuk mengakui bahwa air ketubannya pecah, bahwa dia mengalami kontraksi, dan segera dia akan menjadi ibu.
Bukan Armageddon yang mengubah saya, tetapi pertumbuhan yang saya alami di usia pertengahan tiga puluhan dan hubungan yang sehat secara berurutan yang membuat saya menghadapi kerinduan yang saya rasakan ketika saya berada di sekitar teman-teman saya dengan anak-anak. Sesuatu dalam diriku mulai menginginkan itu juga. Saya belajar bahwa saya telah menganggap definisi yang terlalu sempit tentang apa artinya menjadi seorang ibu - yang selalu dimiliki oleh seorang ibu. untuk memastikannya, dan mengalirkan cinta pada dirinya sendiri dan orang lain setiap saat — dan ternyata ada cara lain.
TERKAIT: Fase Canggung Pertengahan 30-an Tidak Ada yang Memberitahu Anda Tentang
Sandra Bullock, yang dalam kehidupan nyata mengadopsi dua anak — Louis, 8, dan Laila, 3 — dengan ahli menyampaikan rasa tidak aman dan ketegangan karakternya, yang telah didorong ke dalam sesuatu yang dia tidak yakin dia inginkan atau bisa tangani. Mallory awalnya tidak bisa menjalin konsep bertahan hidup dan cinta. Kekasarannya, cara dia terkadang mencaci-maki anak-anak, tidak menyebutkan nama mereka, jelas dia pikir dia melakukan apa yang diperlukan dalam kondisi bencana, dan itu termasuk tidak menunjukkan bahwa dia peduli mereka. Dia yakin ini adalah cara terbaik dan satu-satunya bagi semua orang untuk bertahan hidup. Namun seiring waktu, momen-momen yang lebih baik muncul, sebagian dipicu oleh karakter Trevante Rhodes yang menegur Mallory karena kekasarannya. Ketika mereka berempat menikmati beberapa Pop-Tart stroberi basi yang mereka temukan saat mengais, wajah Mallory melembut sejenak saat melihat betapa senangnya Boy and Girl dengan suguhan yang tak terduga. Ini adalah awal dari metamorfosisnya.
Kemudian, saat mereka berulang kali didorong ke dalam skenario pelarian yang mengerikan di mana Mallory secara fisik ditantang lagi dan lagi untuk melindungi mereka, dia harus membuat keputusan yang dapat mempertaruhkan salah satu anak hidup. Menatap keduanya dan mendengar kepercayaan mereka yang tak tergoyahkan padanya, dia mengerti. Dia membuai mereka berdua dan dengan menantang dan menangis berteriak pada kejahatan yang membuntuti mereka bahwa itu tidak akan mengambil anak-anaknya darinya. Urgensi emosional dan protektif ini mendorongnya melalui sisa film.
Pengakhiran Mallory tidak begitu berdampak karena mengikatnya dengan busur, tiba-tiba menjadi ibu carpool yang sempurna. Dia pasti akan terus cacat, mempertanyakan. Tetapi dia menyadari bahwa seseorang dapat menjadi seperti itu, dan juga menjadi seorang ibu — ibu yang cukup baik, yang mencintai anak-anaknya dan melakukannya yang terbaik untuk menjaga mereka tetap aman, dua tanggung jawab yang merupakan inti dari menjadi orang tua di dunia nyata, kiamat atau bukan. Ditambah lagi, dia menerima bahwa tidak apa-apa baginya untuk menginginkan itu, dan untuk percaya bahwa ada lebih dari kita semua daripada ketakutan kita.
Dengan melanggar formula gadis-sebelahnya yang lancang dan slapstick untuk Kotak Burung, Sandra Bullock memberikan pelajaran yang kuat. Mungkin menakutkan untuk memberi nama pada cinta yang Anda rasakan, atau cinta yang Anda inginkan, atau cinta yang Anda mungkin belum siap dan tidak yakin Anda pantas mendapatkannya. Tidak selalu "menarik" untuk mengakui bahwa itulah yang Anda rasakan. Tapi itu benar-benar menyegarkan untuk melihatnya di layar.