Saya seorang ahli bedah trauma dan baru keluar dari pelatihan selama sekitar lima tahun. Pada awal tahun pertama pelatihan bedah saya setelah sekolah kedokteran, mereka menyuruh seluruh kelas residensi kami datang, berkeliling rumah sakit, dan melihat di mana kami akan melakukan rotasi kami. Saat menjelajah, saya bertemu dengan yang ini hadir. Dia sepertinya hampir tertarik ke arahku.

Secara kebetulan, rotasi pertama pelatihan bedah saya adalah bersamanya. Tapi ada 30 warga dalam kelompok itu dan, sekali lagi, dia sepertinya lebih fokus pada saya. Saya menganggapnya sebagai dia ingin membantu karir saya. Dia akan mengatakan hal-hal seperti, "Oh, jika kamu ingin melakukan persekutuan itu, kamu harus melakukan pelatihan ini." Atau, dia akan memberi tahu saya materi apa yang harus difokuskan untuk ujian. Itu semua benar-benar profesional. Sepertinya dia hanya mengajari saya lebih dari siapa pun dalam grup, dan saya menghargai bantuannya.

TERKAIT: Time's Up Mengambil Pelecehan Seksual dan Diskriminasi dalam Perawatan Kesehatan

Sekitar dua minggu dalam rotasi, dia meminta saya untuk bertemu dengannya saat makan malam dan berbicara tentang tujuan akademis saya. Karena itu terdengar seperti hal yang normal, yang mungkin dikatakan orang baik saat mengenal rekan kerja, saya setuju. Saya bahkan memberi tahu teman-teman bahwa kami akan makan malam, dan tidak merahasiakannya dari rekan kerja atau rekan kerja saya. Sekali lagi, di kepala saya, itu semua hanya profesional.

Memikirkan kembali sekarang, tentu saja saya melihat bahwa saya naif terhadap pemangsaannya.

Ketika "kencan" makan malam tiba, dia menjemputku di mobilnya. Dia tampak aneh; dia bersikap angkuh, mengemudi dengan tenang hampir 40 menit dari tempat kami tinggal. Sepanjang jalan dia menunjukkan apartemen yang dia miliki, yang sepertinya dia berusaha memamerkan kekayaan dan senioritasnya.

Ketika kami akhirnya sampai di restoran, apa pun yang saya lewatkan di sinyal sebelumnya menjadi sangat jelas. Percakapan melompati apa yang saya pikir telah kami diskusikan (akademisi, karir saya), kepadanya mengatakan sesuatu seperti: "Jadi, Anda tahu apa ini semua, kan?"

Saya bilang tidak, saya tidak melakukannya. Dia menjawab, “Saya sangat tertarik pada Anda. Jika kamu mau menjadi pacarku—" Ini mungkin saat yang tepat untuk menyebutkan bahwa dia sudah menikah, jadi dia mengatakan "pacar" dan berarti "nyonya." Tapi bagaimanapun, "Jika kamu mau menjadi pacarku, aku bisa membantumu keluar juga. Saya bisa membayar pinjaman Anda," katanya.

Meskipun biaya sekolah kedokteran cukup mahal, dan saya mungkin akan membayarnya untuk sebagian besar hidup saya, ini terdengar gila. Terutama ketika dia mencoba membenarkannya dengan memberi tahu saya bahwa saya hanya bisa memberi tahu orang tua saya bahwa saya telah memenangkan lotre jika mereka bertanya-tanya mengapa tagihan saya tiba-tiba hilang. Saya tidak dapat memahami bahwa dia benar-benar serius — dia mencoba menengahi kesepakatan: sejumlah besar uang untuk apa yang saya yakin dia harapkan sebagai hubungan seksual.

TERKAIT: Saya Belajar Membeli Scrub Saya Lebih Kecil, Jadi Dokter Tidak Dapat Melihat Ke Bawah Saya

Saya merasa seperti menyusut ke dalam diri saya sendiri dan mulai bertanya-tanya bagaimana cara keluar dari situasi ini. Tidak hanya kami 40 menit dari rumah, hanya dengan mobilnya, saya masih harus bekerja dengannya. Dia juga bisa memiliki pengaruh besar atas prospek pekerjaan saya di masa depan.

Saya menjawab, "Oh, bukan itu yang saya pikirkan." Dia tidak percaya: "Anda tidak tahu saya tertarik?"

Aku berkata tidak. saya tidak. Saya tidak berpikir ini seperti itu." Pada saat yang sama, saya memikirkan bahasa tubuh saya dengannya, dan apakah kepribadian saya yang ramah dan bersahabat dapat dianggap sebagai godaan. Dia berkata untuk memikirkannya.

Sisa makan malam terasa canggung dan saya hanya mencoba melewatinya dengan sedikit bicara. Di mobilnya dalam perjalanan pulang, saya duduk di tepi kursi saya, sedekat mungkin dengan pintu.

Keesokan paginya, seolah-olah tidak terjadi apa-apa, kami kembali bekerja bersama selama enam minggu lagi. Dia tetap menjadi dirinya yang normal dan profesional di tempat kerja, tetapi dia akan menelepon saya di telepon saya di malam hari. Dia akan meninggalkan pesan yang mengatakan, "Saya tidak suka Anda mengabaikan saya." Atau, "Saya pikir kita punya sesuatu." Suka atau tidak, aku terus mengabaikannya, sampai entah bagaimana dia akhirnya mendapatkan pesan itu. Kami berhasil bertahan di tempat kerja bahkan tanpa basa-basi.

Saya mendengar kemudian dari perawat bahwa dia telah melakukannya sebelumnya. Dan menurut gosip, setidaknya satu orang telah mengambil uangnya. Itu tidak benar-benar mengejutkan saya. Apa yang terjadi adalah itu menjadi lebih dari lelucon orang dalam di rumah sakit daripada ditangani seperti masalah sebenarnya. Perawat dan staf lain akan tertawa dan berkata, "Oh, saya pikir dia menyukai Anda, dia selalu memilih seseorang," daripada memperingatkan saya untuk menjauh.

TERKAIT: Dalam Spesialisasi Medis Saya, Anda Harus Menjadi “Salah Satu Orang” untuk Maju

Mungkin itu karena semua orang menyukainya juga. Dia sangat dihormati dan penting bagi program itu sehingga saya merasa jika saya memberi tahu siapa pun apa yang terjadi, mereka akan menemukan cara agar saya salah. Saya hanya memberi tahu dua rekan residen laki-laki, yang keduanya mendesak saya untuk tidak mengatakan apa-apa karena mereka pikir dia adalah guru terbaik dalam program ini dan mereka tidak ingin dia mendapat masalah.

Melihat ke belakang sekarang, saya berharap saya telah memberi tahu seseorang yang lebih senior. Tapi saya melihat bagaimana sistem memungkinkan dia lolos dari pelecehan di tempat kerja. Saya tidak melihat bukti yang menunjukkan ada proses di tempat yang bisa menghentikannya, atau melindungi wanita yang dia "sukai".

Esai ini adalah bagian dari liputan eksklusif Time's Up Healthcare, yang diluncurkan 1 Maret. Baca lebih lajut, di sini.