Menjadi seorang gadis remaja yang terobsesi dengan mode yang beranjak dewasa dalam segala hal berarti bahwa saya memiliki minat dalam Perbukitan. Sepanjang musim panas setelah tahun kedua sekolah menengah saya, Rabu malam adalah sakral. Saya akan meringkuk di sofa pada jam 10 malam. tajam, siap untuk menikmati 30 menit murni, drama murni dalam bentuk petualangan busana Lauren Conrad sebagai Vogue Remaja magang dan pembuat botol Les Deux di Los Angeles. Tentu, ada beberapa cegukan yang tak terduga di sepanjang jalan - teman sekamarnya yang berubah menjadi musuh (Heidi Montag) tiba-tiba berhenti sekolah untuk menjadi promotor klub, api tua (Jason Wahler) dengan chinstrap yang sangat disayangkan muncul kembali — tetapi pada dasarnya semuanya adalah copacetic sampai satu pertemuan yang menentukan dengan bosnya, editor West Coast Lisa Love, di musim kedua, episode 1.
Jika Anda tidak terbiasa (yang, ayolah), adegannya terungkap seperti ini: Setelah musim panas yang singkat dan jelas tidak manis di Malibu bersama Wahler, Conrad (dengan bijak) memutuskan untuk mengakhiri keruntuhan hubungan yang kacau dan kembali ke kantor, di mana Cinta yang sangat asin sedang menunggu untuk membahas mengapa atas nama Tuhan Conrad lulus magang menawarkan. "Lauren tidak pergi ke Paris," katanya kepada rekan magang yang tinggal di lemari Whitney Port, dalam jarak pendengaran Conrad. "Dia akan selalu dikenal sebagai gadis yang tidak pergi ke Paris." Luka bakar seperti Miranda Priestly. Tiga belas tahun kemudian, masih menyengat.
Izinkan saya untuk membuat cadangan untuk beberapa konteks. Di akhir musim pertama, Conrad sangat khawatir tentang rencana musim panasnya. Tentu, dia dan Wahler berniat untuk menyewa rumah pantai bersama, tapi itu sebelum dia— dipilih sendiri untuk magang kerja minggu couture di Paris. Paris! Mengutip Love, "Paris mungkin adalah satu-satunya tempat terpenting yang pernah ada dalam bisnis mode." Montag dan Port sama-sama menyuruhnya mengambil kesempatan itu, tapi tetap saja, Conrad tidak yakin, banyak yang membuat cemas setiap pemirsa pernah. Dia melanjutkan untuk berbagi berita dengan Wahler, yang dengan enggan mendengarkan sebelum menjawab dengan menuduh, "Apakah kamu akan pergi?" Pembaca: Ini adalah gaslighting. Tentu saja, kita semua tahu apa yang akhirnya dia lakukan. Episode berakhir dengan pertemuan Port Cinta di bandara bukannya Conrad, dan Conrad tiba di rumah Malibu, di mana Jason menunggu, nyaman saat matahari terbenam. Ah, cinta muda.
TERKAIT: Saya Masih Belum Melewati Tarian “Push It” Kate Hudson dan Ginnifer Goodwin Sesuatu yang dipinjam
Ada alasan mengapa momen khusus dalam panteon budaya pop ini terus mengganggu saya — itu menyentuh nada tertentu. Meskipun telah menonton secara religius Perbukitan di akhir remaja saya, saya juga lalai pergi ke luar negeri karena seorang anak laki-laki — meskipun London, bukan Paris untuk tahun pertama di luar negeri — dan, peringatan spoiler, kami juga putus. Seperti Wahler, mantan saya dengan setengah hati mendorong saya untuk pergi. Seperti Conrad, saya dibutakan oleh perasaan saya dan memutuskan untuk tinggal. Bertahun-tahun kemudian, saya masih bertanya-tanya apakah hasil yang berbeda akan secara seismik mengubah jalan hidup saya. Saya akhirnya mendapatkan pekerjaan yang didambakan dalam mode dan merasa secara umum terpenuhi, tetapi kadang-kadang, saya tidak bisa tidak berpikir, apakah saya akan selalu menjadi gadis yang tidak pergi?
Namun, saya memang pergi ke London. Dan Paris. Conrad akhirnya pergi ke Paris juga — di musim ketiga untuk Crillon Ball, memilih untuk melakukan perjalanan alih-alih menghabiskan waktu dengan bajingan lain yang pandai bicara bernama Brody Jenner (langsung dan mempelajari). Seandainya saya meninggalkan New York tahun itu, kemungkinan besar saya juga tidak akan mendapatkan magang di majalah mengkilap, la Conrad, yang akan meletakkan dasar untuk pertunjukan penuh waktu yang disebutkan di atas.
Tetap saja, garis itu akan selamanya melayang-layang dalam batas-batas pikiran saya sebagai suara batin yang konstan dan mengganggu. Conrad mungkin seorang perancang busana yang sukses dan Waktu New York penulis buku terlaris, tapi siapa yang bisa mengatakan apa yang bisa terjadi jika dia baru saja menggigit peluru dan mengambil magang sialan di Paris? Yang saya tahu sekarang, beberapa minggu setelah karantina, saya tidak yakin kapan akan aman untuk bepergian lagi, apalagi ke Eropa. Dan itu dia, seperti jarum jam: Selalu pilih Paris.