Miranda July di Kajillionaire, Mararet Qualley, dan Lainnya

Jika Anda tidak sepenuhnya akrab dengan karyanya, berikut adalah beberapa hal yang dimiliki oleh pembuat film, artis, dan penulis Miranda July selesai, tanpa urutan tertentu: Dia menyutradarai tiga film layar lebar, dua di antaranya dia bintangi dan satu yang diriwayatkan oleh seorang kucing; merancang aplikasi yang memungkinkan pesan digital dikirim melalui manusia; membangun taman patung di Venice Biennale; mengkurasi toko barang bekas di dalam Selfridges di London; menulis novel dan 19 cerita pendek; dan menciptakan seluruh proyek seni seputar kehidupan seorang pengemudi Uber Nigeria yang dia temui dalam perjalanan untuk diwawancarai Rihanna untuk Majalah T.

Proyek-proyek ini dan banyak lainnya dirinci dalam bukunyaMiranda Juli(keluar 14 April), retrospektif karyanya dari usia 18 hingga hari ini. "Saya melihatnya sebagai semacam ritus peralihan," kata Juli di sebuah restoran dekat rumahnya di lingkungan Silver Lake LA. "Anda berusia 45 tahun, dan Anda merenungkan seluruh kehidupan dewasa Anda, dan kemudian Anda diizinkan untuk maju."

Juli dibesarkan di Berkeley, California, oleh orang tua yang mengelola penerbit independen dari meja dapur. Pada usia 19, dia keluar dari perguruan tinggi untuk mengikuti seorang gadis bernama Radio ke kancah punk DIY di Portland, Ore., Di mana dia bermain di band, menerbitkan zine, dan membiayai seni awalnya dengan bekerja di pertunjukan mengintip. Apa pun medianya, "hal" Juli selalu menantang persepsi kita tentang realitas, membengkokkannya untuk mengungkapkan semua nuansa dan kekhasan hidup.

TERKAIT: Julia Louis-Dreyfus Membersihkan Udara

Akhir-akhir ini, dia membawa praktik ini ke Instagram, memposting mini-film, seperti yang dengan aktris Margaret Qualley, di mana mereka adalah mantan kekasih yang mencoba untuk menjauh satu sama lain. Selama panggilan FaceTime, Qualley menunjukkan Juli kakinya, terluka oleh laptop yang jatuh. "Aku ingin menciumnya," kata July. “Singkirkan itu. Pakai kaus kakimu!” Pada titik tertentu, Jaden Smith terlibat, menyarankan sebuah ritual yang menampilkan cincin uang yang dapat dilakukan keduanya untuk menghilangkan sakit hati mereka.

Apakah ada yang nyata? Juli tidak yakin dia ingin mengatakannya. Dia bertemu Qualley saat makan malam di mana aktris itu memberi tahu Juli dan Taylor Swift tentang perpisahannya baru-baru ini dengan Live Sabtu Malam'S Pete Davidson — yang mungkin atau mungkin tidak mengilhami suasana dari karya tersebut. "Alasan saya ragu untuk mengatakan lebih banyak adalah karena ada sesuatu yang benar-benar nyata tentang semua itu," katanya. “Margaret dan saya memulai hubungan, dan sekarang kami cukup dekat. Sesuatu benar-benar terjadi.”

July selalu mengeksplorasi teknologi dan konektivitas, tetapi dengan seri Qualley dia berhasil menghindari jebakan media sosial yang nyata. "Di mana apa yang saya dapatkan adalah konten dan hubungan emosional yang nyata, bukan hanya hal yang terkena dopamin," katanya. "Di satu sisi saya seperti, 'Ugh, Instagram, hentikan,' dan saya menghapus aplikasi, seperti, beberapa kali sehari," katanya. "Tapi saya juga seperti, 'Ada sesuatu yang terjadi di sini,' terutama ketika saya melakukannya dengan orang lain."

Di media, Juli dan karyanya sering dianggap aneh atau aneh. “Saya pikir mungkin karena ada humor, atau karena saya suka pakaian atau apa pun, ada yang ringan yang tidak…” Dia tidak menyelesaikan pemikirannya, tetapi saya akan: melakukannya dengan adil. Pertunjukan Juli terasa sangat improvisasi sehingga mudah untuk melewatkan ketelitian di belakang mereka. Misalnya, Smith harus menghafal empat halaman dialog untuk karya Qualley. Dalam buku baru Juli, semacam lembar memo–bertemu–sejarah lisan yang diriwayatkan oleh banyak teman dan kolaboratornya — termasuk Carrie Brownstein, David Byrne, dan Spike Jonze - begitu banyak orang menggambarkannya sebagai "tanpa henti" sehingga kata itu harus diucapkan. tertukar. “Saya menyadari bahwa saya memiliki satu register, dan itu, seperti, penuh,” katanya. "Apa pun yang saya fokuskan - dan itu bisa menjadi sesuatu yang bodoh, seperti menemukan celana ketat yang tepat - saya akan melakukan hal itu seolah-olah hati saya akan hancur jika saya tidak melakukannya."

Ada begitu banyak intensitas tentang Juli sehingga sulit membayangkan dia melakukan hal-hal orang normal seperti membeli susu atau melakukan jemputan sekolah. Namun Juli, yang memiliki anak berusia 8 tahun dengan suaminya, sutradara Mike Mills, memberi tahu saya bahwa hidupnya melibatkan membuat makan siang sekolah setiap pagi. “Awalnya terasa seperti sebuah peran,” katanya tentang peran sebagai ibu. “Seperti, 'Saya tidak yakin berapa lama lagi saya bisa mempertahankan ini! Kapan saya bisa pulang?’ Tapi, seperti, inilah rumahnya. Anda secara harfiah membuat rumah."

Akhir tahun ini Focus Features akan merilis film baru Juli, Kajillionaire, yang diputar di Sundance untuk mendapatkan sambutan hangat. Mengikuti keluarga grifter kecil yang dimainkan oleh Evan Rachel Wood, Debra Winger, dan Richard Jenkins, ini adalah yang terbaik di bulan Juli. Ini aneh dan indah dan bukan hanya tentang penipuan kecil tetapi juga tentang penipuan besar antara orang tua dan anak-anak. Film ini diproduksi oleh Annapurna Pictures dan Plan B-nya Brad Pitt, kelas berat indie yang memberi Juli lebih banyak dukungan daripada yang dia miliki di film-film sebelumnya. Ketika Juli membutuhkan lebih banyak waktu untuk menyelesaikan musik, produser Dede Gardner hampir menegurnya karena meminta maaf. “Dia berkata, 'Kamu tahu, kamu tidak mendapatkan bintang emas untuk menyelesaikan tepat waktu,'” kenang Juli.

Terlepas dari semua kesuksesannya, Juli baru-baru ini memberi tahu seorang teman bahwa dia masih belum “melakukan sesuatu yang benar-benar hebat, selamanya.” Aku ingin tahu apa yang dia rasa belum dia capai. “Saya tidak pernah bisa mendapatkan kepuasan hidup saya,” Juli mengakui. “Saya sudah mencoba menunjuk ke sisinya, mencoba berimprovisasi, mencoba mencampur genre, dan saya masih tidak bisa memahami bagaimana rasanya berada di sini.” Akhir-akhir ini dia mulai menyadari bahwa mungkin dia tidak akan dapat memenuhi pertanyaan eksistensialnya hanya melalui berbagai proyeknya — pengakuan besar untuk multidisiplin. gila kerja. "SAYA tahu,” katanya sambil tersenyum. “Saya bisa melihat diri saya memanggil Anda nanti seperti, ‘Copot itu dari catatan!’”

Fotografi: Olivia Malone. Gaya: Rebecca Ramsey.Rambut: Nikki Providence for Forward Artists. Riasan: Natasha Severino untuk Artis Maju. Manikur: Batu Stephanie untuk Artis Maju. Produksi: Kelsey Stevens Productions. Lokasi: The Hoxton, Pusat Kota L.A.

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi April dari dalam gaya tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital 20 Maret.