Saya tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari saya akan duduk di barisan depan di salah satu yang paling dinanti mode pertunjukan, Chanel, di Grand Palais di Paris, dikelilingi oleh selebriti dan bertanya-tanya bagaimana saya sampai di sana.
Sebenarnya, saya tahu caranya: Saya adalah salah satu influencer mode paling dihormati di dunia. A Waktu New York penulis telah memanggil saya "penjaga semua gaya." Bersama beberapa orang sezaman saya, saya telah membuat fashion online menjadi mulia. saya menerima Penghargaan CFDA, disajikan kepada saya oleh Pharrell Williams. Dia bilang saya visioner, dan semua orang bertepuk tangan.
Namun ada yang masih terasa salah. Tidak nyaman. Ketika saya biasa berbisik kepada teman-teman mode saya, "Kamu tahu, saya tidak terlalu suka pergi ke peragaan busana," mereka akan mengingatkan saya bahwa orang akan membunuh untuk tempat saya. Jadi saya terus mengatakan pada diri sendiri bahwa saya beruntung. Sampai suatu hari …
Saya dibesarkan di sebuah pulau kecil Prancis, Corsica. Orang tua saya adalah imigran muda dengan bakat untuk membuat hidup menjadi indah. Ayah saya berasal dari keluarga koki Italia yang berbakat, dan ibu saya, yang baru tiba dari Aljazair, tahu bagaimana membuat hidup menyenangkan, menarik, dan cantik bahkan tanpa franc di sakunya. Adikku, kakak laki-lakiku, dan aku dibesarkan di restoran tepi laut yang telah dibuat begitu populer oleh orang tua kami sehingga para tamu termasuk Gianni Agnelli, Brigitte Bardot, dan setiap model top tahun 90-an yang dapat Anda pikirkan.
Corsica liar, tak tersentuh, dan indah. Ajaccio, kota tempat saya dibesarkan, sama cerah dan sepinya dengan desa mana pun di French Riviera atau Italian Riviera dei Fiori, dengan musim dingin yang lambat dan hangat serta musim panas yang panas dan sibuk jauh dari barisan depan.
VIDEO: Hari Andra tentang Individualitas dan Gaya Pribadi
Tapi tidak sepenuhnya. Ada satu jalan di Ajaccio, dengan kafe-kafe indah yang mencerminkan kemegahan kota tua, yang akan menjadi semarak saat malam tiba. Orang-orang akan berdandan, keluar dari rumah mereka, dan “datang ke kota”. Itu bukan tentang siapa Anda, tetapi tentang bagaimana penampilan Anda dan apa yang Anda miliki. Ada pepatah terkenal di Corsica: "Dia berparade dengan Mercedes-nya, tapi di rumah dia makan kentang!"
Anda akan duduk di teras, minum rosé, mengobrol, dan melihat atau dipandang. Menghakimi dan merasa dihakimi. Masyarakat kecil ini mengasyikkan, menyenangkan, dan kejam, dan saya sangat mendua tentangnya.
Saya benci penekanan pada hal-hal yang mengkilap: mobil, perhiasan, pakaian, apa pun yang akan mengumumkan, "Saya orang paling penting di kota." Saya tidak punya cukup uang untuk membeli barang-barang mengkilap dan tidak cukup percaya diri untuk bermain sayang pantai — dan sejujurnya, saya tidak begitu tertarik. Tapi tidak ada alternatif. Itu bermain bersama atau sendirian.
TERKAIT: Rahasia Super-Stylish Garance Doré
Berkali-kali saya mencoba untuk ambil bagian. Kadang-kadang saya bahkan akan mengalami hari yang baik, merasa diterima dan bersenang-senang dan berpikir saya sudah menguasainya, tetapi seringkali itu membuat saya merasa kosong dan kesepian. Selama bertahun-tahun saya hanya merasa seolah-olah saya bukan milik saya.
Segera setelah saya berusia 17 tahun, saya pergi dan mulai menjelajahi dunia. Jika Anda bertemu saya saat itu, Anda akan mengira saya adalah orang paling sosial yang pernah ada. Saya selalu ingin tahu tentang orang-orang. Saya suka membuat teman baru dan berbagi cerita saya. Tapi kisah tidak memiliki terus berulang.
Saya pindah ke Aix-en-Provence dan kemudian ke Marseille. Saya menjadi orang yang menyenangkan. Aku jatuh cinta. Saya berteman, beberapa di antaranya masih sangat dekat dengan saya. Saya bekerja di film dan musik dan bepergian sebanyak yang saya bisa. Meskipun tidak ada tempat yang terasa seperti milik saya sendiri, saya belajar bagaimana berada di rumah di mana saja.
VIDEO: Di Balik Sampul: Selena Gomez
Saya berusia 31 tahun ketika saya memulai sebuah blog dan mendapati diri saya berada di garis depan revolusi mode. Blog saya, dengan foto, ilustrasi, dan akun pribadi, mengkristalkan kebutuhan generasi akan cerita baru tentang mode. Itu menjadi sangat populer, dan saya adalah bagian dari apa yang membentuk industri mode saat ini. Dalam prosesnya, saya menjadi penting—dan diundang ke pertunjukan.
Begitulah cara saya akhirnya duduk di barisan depan itu, merasakan ambivalensi menyiksa yang saya rasakan di teras kafe di Ajaccio 20 tahun sebelumnya—ingin menjadi bagian dari keramaian yang indah tetapi merasa asing tempat.
Orang-orang datang kepada saya untuk mendapatkan perspektif baru tentang mode, dan di sinilah saya, merasa terjebak di dunia dengan aturan yang mapan dan sedikit alternatif. Sebagian besar tentang status — di mana Anda duduk, dengan siapa Anda berbicara, desainer mana yang menganggap Anda cukup penting untuk meminjamkan desain terbaru mereka (jika Anda cukup kurus untuk masuk ke pakaian ukuran 0 mereka terkirim). Saya, saya tidak pernah pandai bermain penting atau terpisah. Dan saya tidak ingin menjadi kurus atau berdandan seperti "fashion person".
TERKAIT: 5 Pelajaran Mode Dari Karl Lagerfeld
Tapi setelah sebulan Pekan mode, keraguan mulai merayap masuk: Haruskah saya melakukan diet popcorn dan rokok seperti yang dilakukan beberapa teman mode saya? Haruskah saya bermain game dan memakai kacamata hitam dan berpura-pura saya sangat penting sehingga saya tidak mengenali siapa pun? Saya ingat apa yang telah saya katakan: Anda telah bekerja sangat keras untuk itu, jangan biarkan itu pergi. Ada orang yang mengantri untuk mendapatkan tempat duduk Anda.
Jadi aku terus tersenyum ke arah kamera, mencoba mengabaikan rasa sakit yang tumbuh di dadaku. Sampai pada titik bahwa saya akan memikirkan pertunjukan dengan kecemasan sedemikian rupa sehingga saya takut kehilangan cinta saya pada gaya dan Kecantikan.
Saya ingat dengan sangat tepat suatu hari, membawa saudara perempuan saya ke peragaan busana. Seorang teman humas telah memberi saya Bantuan Utama untuk mengizinkannya masuk. Ketika pertunjukan berakhir, saya bertanya kepadanya, “Jadi, seberapa besar Anda menyukai semua kegembiraan itu?” Dan dia mengatakan kepada saya, “Apakah kamu gila? Aku membencinya! Siapa orang-orang ini, dan menurut mereka siapa? Itu mengerikan. Saya tidak tahu bagaimana Anda melakukannya. ”
VIDEO: The Climb: Fashion Blogger Arielle Nachmani
Aku ingat aku sangat marah padanya. Saat itu saya masih berusaha meyakinkan diri sendiri bahwa saya berada di tempat yang diinginkan semua orang. Dan aku terus berjalan.
Sampai itu terjadi. Saya berada di Paris, di apartemen saya yang indah, semua berpakaian dan berdandan dan siap untuk pergi ke pertunjukan Chloé. Aku duduk di tempat tidurku untuk mengikat sepatu hak tinggiku yang sangat, sangat tinggi. Saat itulah saya mulai menangis. Air mata mulai kecil, dan saya mencoba menghentikannya dan menyimpan riasan saya. Kemudian datanglah kejang-kejang dan tangisan nyaring. Wajahku hancur. Aku berbaring di tempat tidur, mencoba bernapas. Bingung, saya menelepon Emily di New York, yang telah bekerja dengan saya selamanya dan mengenal saya dengan hati. Dia berkata, “Cukup; Anda sudah cukup mendorong. Anda tidak perlu pergi ke peragaan busana ini—atau peragaan busana apa pun. Buka pakaian, naik ke tempat tidur, dan istirahat. ”
Pada hari itulah saya menyadari bahwa saya benar-benar kelelahan, dan saya bersumpah tidak akan pernah memaksakan diri untuk menyesuaikan diri lagi. Saya memutuskan untuk menemukan gairah sejati saya lagi dan menyerahkan posisi barisan depan saya kepada seseorang di tim saya yang akan "membunuh untuk itu" dan menikmati semuanya.
Perlahan, fashion mulai berubah, dan relevansi runway show mulai dipertanyakan. Saya melihat perubahan itu sebagai kesempatan untuk terus mengeksplorasi cara-cara baru dalam melakukan sesuatu.
TERKAIT: Man Repeller's Leandra Medine tentang Gaya Pribadi dan Orisinalitas
Pada Atelier Doré, yang berawal dari sebuah blog menjadi perusahaan dengan 12 staf, kami mengungkapkan kecintaan kami pada mode dengan foto-foto wanita sejati yang mengenakan pakaian asli. Beberapa datang dari runway, yang masih saya sukai (walaupun dari kejauhan—tim saya sekarang pergi ke peragaan busana), dan beberapa datang dari toko barang bekas. Kami menceritakan kisah dengan cara kami sendiri, mengubah sudut pandang kami saat dunia berubah. Kami menemukan inspirasi di mana-mana.
Kami yakin bahwa kami membawa sesuatu yang berbeda. Kami melakukannya dengan baik, dan kami merasa benar lagi.
Hidup adalah tentang kegembiraan, tentang menemukan apa yang nyata bagi Anda, dan kemudian tentang menemukan orang-orang yang memiliki visi yang sama. Jangan dengarkan apa yang orang katakan "keren". Ikuti getaran yang Anda rasakan jauh di lubuk hati—itu tidak akan pernah mengarahkan Anda salah.
Mungkin saya tidak akan pernah menemukan tempat yang benar-benar cocok untuk saya. Mungkin itulah yang membuat saya menjadi saya. Mungkin saya dibuat menjadi tidak pantas, tidak memiliki—dan bebas.
Untuk membaca lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi September dari dalam Gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital sekarang.