Joe Biden Berbicara tentang Pemilihan Presiden 2020, Buku Baru & Kehilangan Putranya

Mantan Wakil Presiden Joe Biden berada di kantor rumahnya di Virginia, menarik foto-foto berbingkai anak-anaknya dari rak buku.

"Ini Beau saya," katanya sambil mengambil foto mendiang putranya, Beau Biden, yang meninggal karena kanker otak pada 2015 pada usia 46 tahun. Ada foto-foto Beau lainnya: dengan saudaranya, Hunter; "ketika Beau berada di Irak selama satu tahun pada 2008, saat kami berlari"; dan ketika dia dan saudaranya masih remaja dengan Biden era 80-an (rambut cokelat, kilau yang lebih vintage di mata).

Ruangan itu adalah bukti kehidupan yang sepenuhnya hidup: Ada foto-foto di atas mantel dan di sekitar lantai serta rakit kartun politik yang lucu. Bahkan ada G.I. Joe Biden bobblehead, tulisannya berbunyi, "Jangan main-main dengan Joe." "Yup," Biden menegaskan dengan kegembiraan kekanak-kanakan: "Saya juga punya bobbleheads!"

Saya bertemu Biden untuk pertama kalinya di dapurnya—dia membuatkan kami kopi berdua dari pembuat espresso. Dia lebih tinggi dari yang Anda harapkan (sekitar 6 kaki), lebih ramping dan lebih mengesankan daripada yang disarankan oleh karikatur Rockwellian "Paman Joe". Dia pada saat yang sama intim dan negarawan, residu dari 44 tahun pelayanan publik tidak mungkin untuk meninggalkan di pintu depan. (Namun, satu hal yang menusuk gambar: kebiasaan remaja untuk mengatakan, "Sungguh!")

VIDEO: Kisah Dibalik Kisah: Wakil Presiden Joe Biden Duduk bersama Pemimpin Redaksi InStyle Laura Brown 

Kediaman satelit Biden dan istri Jill sejak dia meninggalkan kantor, pada bulan Januari, cukup jauh dari D.C. untuk bernafas tetapi cukup dekat bagi mereka untuk terlibat kembali secara langsung. Dan keterlibatan kembali adalah di mana kita akan mulai. Dalam memoarnya Janji Saya, Ayah: Tahun Harapan, Kesulitan, dan Tujuan, yang keluar pada 14 November, Biden mencatat hidupnya dari 2014 hingga 2015. (Dia menggambarkannya sebagai "dari saat diagnosis Beau hingga ketika saya mengumumkan bahwa saya tidak mencalonkan diri sebagai presiden.")

Pada tahun-tahun itu Biden menangani penyakit putranya (memerlukan kunjungan penyamaran reguler ke Beau di Pusat Medis Militer Nasional Walter Reed) sambil bersaing dengan militer krisis di Ukraina, bertemu langsung dengan Presiden Rusia Vladimir Putin, dan berdamai dengan fakta bahwa Hillary Clinton akan menjadi calon partainya untuk Presiden.

Buku itu, terkadang tanpa basa-basi, sering kali memilukan, merinci tarik-menarik yang sangat manusiawi. "Saya akan membuang begitu banyak pikiran buruk dari pikiran saya," kata Biden. "Cara saya menghadapi Beau saya yang pergi adalah dengan menganggapnya sebagai pemimpin dan putra yang penuh kasih, tersenyum dan kuat."

Filter ini juga diwarnai kenangan yang terlalu traumatis untuk diingat dengan jelas. Saat mengerjakan buku itu, Biden akan mengingat percakapan dengan Beau di bulan-bulan terakhirnya yang tidak terjadi persis seperti yang dia pikirkan—Hunter harus mengingatkan ayahnya bahwa Beau dibebani oleh "sebuah selang yang masuk ke tenggorokannya ke dalam perutnya." Biden sedikit putus, berbicara tentang dia. "Saya hanya tidak ingin membayangkannya... saya menemukan pikiran saya mempermainkan saya. Anda tidak ingin melihatnya. Tapi saya menyadari bahwa waktu terus berjalan."

Dan waktu membawa pertanyaan penting lainnya: Setelah memutuskan untuk tidak mencalonkan Clinton untuk nominasi Demokrat tahun lalu, akankah Biden mengumumkan kampanye untuk presiden pada tahun 2020? "Lihat," katanya perlahan. "Saya belajar sejak lama bahwa, pertama, tiga setengah tahun adalah dua masa hidup dalam politik kepresidenan. Dan kedua, keluarga saya sembuh. Saya yakin keluarga lain memiliki pengalaman ini, tetapi kehilangan Beau adalah pukulan yang menghancurkan."

Dia mengambil gambar lain dari dua anak laki-laki sebagai anak-anak, diambil segera setelah istri pertama Biden, Neilia, dan bayi perempuan mereka, Naomi, meninggal dalam kecelakaan mobil, pada tahun 1972. "Ini setelah [Neilia] meninggal, di rumah tempat kami tinggal, di Delaware. Beau dan Hunter terpisah satu tahun dan satu hari, dan mereka saling mendukung dengan cara yang benar-benar tidak biasa. Hunt seperti tulang rusuk Beau."

Kehilangan Beau meninggalkan keluarga tanpa kemudi. "Sekitar lima bulan setelah Beau meninggal, cucu perempuan saya Naomi—yang merupakan cinta dalam hidup saya, dinamai menurut nama putri saya yang telah meninggal—memiliki masalah. Dia datang untuk berbicara dengan saya dan berkata, 'Pop, Anda tahu ketika Paman Beau ada di sini, dia akan melihat saya dan dia akan berkata, "Sayang, itu akan baik-baik saja"?' "Dia berhenti. "Itu selalu Ku peran dalam keluarga, dan saya menyadari bahwa Beau telah mengambilnya untuk generasinya. Kemudian keesokan harinya putri saya Ashley mengucapkan kata-kata yang sama persis. Dia berkata, 'Ayah, aku sangat merindukan Beauy. Ketika dia berkata, "Ini akan baik-baik saja, Ash," aku tahu itu akan terjadi.' "

Jadi di penghujung tahun 2017, menjadi OK adalah prioritas. "Semua orang sembuh. Kita lihat bagaimana kita semua, bagaimana perasaan kita semua." Dalam buku itu Biden mengungkapkan bahwa keluarganya (terutama Beau) telah mendorongnya untuk mencalonkan diri dalam nominasi 2016 sebelum penyakit Beau memakan mereka. "Mereka pikir itu akan memberi kita tujuan, menyatukan kita."

Biden, tentu saja, sadar bahwa dia memiliki sesuatu untuk ditawarkan kepada kepresidenan. "Saya pikir momen dalam sejarah Amerika ini cocok dengan ruang kemudi saya dan kekuatan yang saya miliki. Saya, saya pikir kebanyakan orang akan mengatakan, cukup berpengetahuan tentang kebijakan luar negeri Amerika. Saya cukup baik dalam diplomasi internasional dan menyatukan orang, memotong dan menyelesaikan berbagai hal. Dan saya pikir apa yang paling dicari orang, dan saya harapan Saya memilikinya, adalah keaslian. Saya memiliki hubungan yang baik dengan rekan-rekan Republik saya. Mereka mempercayai saya, dan saya mempercayai mereka. Kita bisa menyelesaikan semuanya.

TERKAIT: Joe Biden Mengutuk Harvey Weinstein karena Pelanggaran "Menjijikkan"

"Dan juga," lanjutnya, "Saya pikir masalah yang menentukan di zaman kita adalah mempertahankan kelas menengah. Anda tahu, ketika saya sampai di Washington mereka memanggil saya Kelas Menengah Joe, dan itu tidak dimaksudkan sebagai pujian. Tapi kelas menengah adalah alasan stabilitas sosial dan politik kita."

Dia menghembuskan napas. "Pokoknya, saya akrab dengan masalah ini, dan saya pikir saya bisa membawa beberapa bakat ke sana. Jadi, bukannya saya merasa saya tidak siap untuk melakukan pekerjaan itu. Kita lihat saja."

Biden telah memegang foto Beau dan Hunter sepanjang waktu, akhirnya meletakkannya. "Beau memberi kita sesuatu untuk diimpikan, diharapkan. Kami semua mencoba melakukan hal-hal yang akan dia lakukan. Sekarang, apakah itu cocok dengan pencalonan [untuk presiden], apakah kesehatan saya cocok dengan pencalonan saya … My kesehatan, syukurlah, dalam kondisi baik." Dengan itu, dia tersenyum dan mengetuk ujung kayu dengan keras meja.

Kesedihan telah membayangi kehidupan Biden dengan cara yang mungkin tampak tak tertahankan bagi sebagian orang. Dia baru berusia 30 tahun ketika kehilangan Neilia dan Naomi, saat itu berusia 13 bulan. Jadi dengan kematian Beau, dia tidak hanya hidup lebih lama dari seorang istri tetapi juga dua anaknya. Apa yang entah bagaimana berhasil dia lakukan adalah menyaring kesedihan dan berempati lebih jauh karena itu, mencapai sesuatu yang berkualitas sebagai penghibur utama.

Bagaimana? "Ini sulit, tetapi biarkan saya kembali... Saya belajar sangat awal, setelah saya kehilangan istri dan anak perempuan saya, bahwa saya bisa menjadi pelipur lara yang signifikan bagi orang-orang yang mengalami rasa sakit. Setelah itu terjadi, saya akan pergi ke pemakaman atau pemakaman seseorang dan bahkan anggota keluarga yang tidak mengenal saya akan berlari, memeluk saya, dan mulai menangis seolah-olah mereka sudah mengenal saya selama bertahun-tahun." Tentu saja, Biden juga bertemu orang-orang yang akan berkata kepadanya, "Saya tahu bagaimana perasaan Anda." Dia mendesah. "Kamu tahu mereka bermaksud baik, tetapi setelah beberapa saat itu seperti, 'Kamu tidak tahu bagaimana perasaanku!' Itu tidak berterima kasih padamu, tapi itu kecenderungan."

Apa yang diperoleh Biden—jika ada sesuatu yang bisa diperoleh—adalah ketabahan emosional. "Anda mendapati diri Anda berkata, 'Yah, mereka masih berdiri. Bagaimana mereka melakukannya?' " Dia menceritakan nasihat dari seorang duda sesama: "Setiap hari di kalender Anda, masukkan angka, 1 sampai 10. Salah satunya adalah merasa seburuk saat Anda mendapat berita, dan 10 adalah hari terbaik dalam hidup Anda. Anda tidak akan memiliki 10s. Tapi tandai setiap hari dan, setelah empat bulan, lihat semuanya. Anda akan menemukan penurunan yang sama jauh ke bawah, tetapi mereka semakin jauh terpisah, dan saat itulah Anda tahu Anda mungkin bisa membuatnya."

Kami mengarungi wilayah yang lebih dangkal: Berapa banyak pelukan yang diberikan dan diterima Biden selama 75 tahun? "Ya Tuhan!" dia berteriak. "Jill terkadang mengatakan bahwa saya terlalu sensitif dan sensitif dengan pria dan wanita. Tetapi saya memiliki seorang ibu yang tidak pernah berjalan dengan saya dalam jarak lengan tanpa menyentuh saya. Dan dia biasa berkata, 'Joey, jika ada sesuatu yang baik yang kamu lihat tentang seseorang, beri tahu mereka. Jika ada wanita muda atau pria muda yang memiliki mata yang indah, beri tahu mereka bahwa mereka memiliki mata yang indah!' Jadi saya kira saya bisa membawa sedikit kedamaian bagi orang lain."

Dalam buku itu Biden juga menulis tentang keputusannya pada 2008—didorong oleh Jill—untuk menerima tawaran Barack Obama untuk menjadi calon wakil presidennya. (Ketika Biden memberi tahu dia, "Saya tidak pernah punya bos. Bagaimana saya akan menangani ini?" dia menjawab, "Ayo, Joe. Tumbuh dewasa.") Dia mencirikan posisi itu sebagai "pekerjaan yang benar-benar aneh." Apa yang dia pelajari? "Tidak sengaja mendahului presiden," katanya. "Contoh paling mencolok dari tindakan saya adalah keluar untuk pernikahan gay [pada .] Temui Pers tahun 2012]. Saya harus belajar bahwa bahkan ketika saya setuju dengannya, saya harus memastikan bahwa saya tidak mengumumkan apa pun itu terlebih dahulu. Butuh beberapa saat untuk membiasakan diri tidak berbicara kepada pers tentang apa yang saya tahu atau pikir harus terjadi." Keterusterangan Biden sering menjadi sangat umum—yang paling terkenal, ketika Presiden Obama menandatangani Undang-Undang Perawatan Terjangkau pada 2010, Biden terdengar mengatakan di telinganya, "Ini adalah besar f—ing kesepakatan." Dari "kesalahannya," Biden tertawa seperti orang yang tahu betul berkat dan kutukannya. "Tidak ada yang pernah meragukan maksud saya apa yang saya katakan dan mengatakan apa yang saya maksud. Nyata!"

Persahabatan Obama dan Biden adalah bagian dari pengetahuan politik dan Internet. Ketika ditanya tentang momen yang mendefinisikan keduanya sebagai teman daripada rekan kerja, Biden menjawab, "Barack selalu sangat tertarik pada saya. keluarga, bertanya kepada saya, 'Mengapa Anda melakukan itu?' 'Bagaimana Anda melakukannya?' 'Bagaimana itu bisa terjadi?' Karena inilah seorang pria yang memiliki hubungan yang cukup terputus asuhan. Keluarga saya tampaknya membuatnya penasaran." Keluarga Obama dan Biden menjadi dekat—begitu dekat sehingga Biden cucu dan putri Obama menginap di kamar hotel yang sama di pesta demokrasi 2008 Konvensi.

Obama juga sangat tertarik dengan perawatan Beau. "Ketika Beau mengalami apa yang kami pikir stroke dua tahun sebelum didiagnosis sebagai kanker, Barack datang berlari ke aula dan berkata, 'Joe, apakah Beau baik-baik saja? Joe, apakah dia baik-baik saja?' Obama juga menawarkan bantuan finansial setelah Biden mempertimbangkan untuk menjual rumahnya untuk membayar pengobatan. "Barack sangat emosional. Dia berkata, 'Joe, jangan lakukan itu, jangan lakukan itu! Anda menyukai rumah itu. Jangan lakukan itu. Aku akan memberimu uang.' "

Dia mengutip Obama mengatakan kepada teman dan staf, "'Joe dan saya menebus kelemahan satu sama lain.' Sebenarnya, dia menebus lebih banyak milikku daripada aku. Saya sedikit lebih pasif dan patuh daripada dia. Seperti yang dia katakan, 'Ukur dua kali, potong sekali.' Saya adalah, 'Perhatikan baik-baik, dan jika Anda harus bertindak, bertindaklah!' "

Pada akhir masa jabatan kedua mereka, keduanya membintangi bromance yang sangat terbuka. Menurut Biden, salah satu lelucon BFF favorit Obama adalah "ketika dia membuatkan saya gelang persahabatan." Dia tertawa. "Saya pikir alasan meme itu berhasil adalah karena tidak ada yang meragukan keaslian hubungan itu. Dan omong-omong, kami juga memiliki pertandingan teriak, tapi itulah yang dilakukan saudara-saudara, itulah yang dilakukan teman-teman. Mereka tidak membiarkan hinaan atau sakit hati berlalu begitu saja."

Adapun momen viral favorit Biden? "Video di mana dia berbaring di sofa di Ruang Oval dan ada, seperti, 25 pasang Ray-Ban. Saya memakainya dan berkata, 'Bagaimana ini terlihat?' Dan dia berkata, 'Joe, mereka semua sama!' Dan saya berkata, 'Mereka menangkap suasana hati yang berbeda!' " (Penuh pengungkapan: Saya telah membawakan Biden tiga pasang Ray-Ban—yang saya pikir akan menjadi hadiah yang jenaka—hanya untuk mengetahui bahwa dia dikirimi Ray-Ban semua waktu. Tapi dia olahraga yang baik tentang hal itu. "Oh, aku suka ini!" katanya tentang sepasang emas berkilau dengan lensa bening. "Bagus untuk membaca!")

TERKAIT: Wanita Badass: Hal-hal yang Lebih Baik' Pamela Adlon Tentang Pentingnya Debat yang Sehat

Pasca-Gedung Putih, ada lebih sedikit waktu membaca untuk Biden daripada yang diperkirakan. Dia saat ini seorang profesor di University of Pennsylvania, yang telah menamai pusat untuk asing kebijakan setelah dia, dan dia diminta untuk mengerjakan kebijakan domestik dengan tim di Universitas Delaware. Dia dan Jill tetap "sangat terlibat" dalam Cancer Moonshot National Cancer Institute dan telah mendirikan Biden Cancer Initiative. "Saya juga terlibat dalam upaya serius menghadapi ancaman Putin di Eropa, dan persatuan Eropa," jelasnya. "Dan saya telah bepergian, mengerjakan kebijakan... jadi saya punya piring penuh."

Penyesuaian terbesar dari semuanya: memetabolisme prioritas pemerintahan Trump untuk membalikkan semua yang dicapai Obama-Biden. "Ini bukan siapa kita sebagai bangsa," kata Biden terus terang. "Ini bukan Amerika yang saya kenal. Ketika saya melihat apa yang terjadi di Charlottesville, Presiden Trump menantang semua yang saya yakini tentang keberadaan sebenarnya negara ini. Saya pikir ini adalah pertempuran untuk jiwa bangsa.

"Ungkapan ayah saya adalah, 'Semua orang berhak diperlakukan dengan bermartabat, Joey, titik. Titik,'" lanjut Biden. “Itulah alasan saya berusaha untuk tidak mengkritik Trump dan memberinya waktu satu tahun untuk maju. Tetapi ayah saya benar-benar percaya, dan saya juga, bahwa diam adalah keterlibatan. Dan untuk tetap diam ketika presiden memberikan dukungan kepada suara-suara ini di masyarakat kita yang selalu diremehkan... Siapapun yang mengira ini akan berlalu tanpa perlawanan adalah keliru. Tidak ada keabadian untuk hak-hak sipil. Tidak ada keabadian dalam demokrasi. Anda harus berjuang untuk mereka."

Biden melanjutkan dengan merinci pemeriksaan dan keseimbangan Amerika sebelum kembali ke pemerintahan. "Lihat apa yang dilakukan orang-orang ini. Mereka menyerang pers terlebih dahulu. Itu hal yang paling berbahaya di dunia. Selanjutnya, mereka akan mencoba mendelegitimasi pengadilan. Ini bukan kebetulan—ini adalah perluasan kekuasaan. Dan itu dilakukan di bawah kulit domba populisme. Mereka tidak peduli tentang orang-orang yang saya berasal. Mereka tidak peduli tentang pria yang memiliki pendidikan sekolah menengah dan sedang berusaha keras, atau wanita yang menjadi pelayan. Ayolah! Mereka tidak peduli tentang itu."

TERKAIT: Joe Biden Mengungkapkan Meme Obama Bromance Favoritnya

Mendengar Biden berbicara seperti ini memiliki dampak mendalam, bagian yang sama memotivasi dan menyusahkan. Jadi sangat membantu ketika dia menyebut dirinya seorang yang optimis. "Saya rasa saya mengenal orang-orang Amerika. Kami diposisikan lebih baik daripada negara mana pun di dunia. Kami memiliki tenaga kerja paling produktif di dunia. Kami memiliki universitas riset terbesar di dunia. Kami memiliki segalanya untuk kami. Kita hanya perlu berdiri!"

Jadi Biden akan terus mengkhotbahkan kesopanan, menghormati mendiang putranya, dan, untuk sementara waktu, mempertimbangkan pencalonan presiden. "Ayah saya punya ekspresi, sungguh," kenangnya. " 'Orang yang beruntung bangun di pagi hari, meletakkan kedua kakinya di lantai, tahu apa yang akan mereka lakukan, dan berpikir itu masih penting.' "

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Desember dari dalam Gaya, tersedia di kios koran dan untuk unduhan digital November 10.

Editor mode: George Cortina. Perawatan oleh Juanita Dillard.