Pada titik tertentu, diserahkan kepada perangkatnya sendiri, rambut menjadi abu-abu. Dan tidak termasuk legiun hal-hal muda berambut susu mengejar bayangan sekarang, wanita cenderung lari mencari perlindungan ketika itu terjadi, seperti yang telah saya lakukan selama lebih dari dua dekade. Menjaga warna rambut saya dekat dengan warna coklat tua aslinya membantu saya merasa bisa mengendalikan penuaan.
Selama beberapa tahun terakhir, saya pergi ke penata rambut saya setiap empat hingga enam minggu untuk mewarnai. Saya tinggal dua jam di utara New York City, dan di leher hutan ini perawatan saya menghabiskan sekitar $250, termasuk potong, blowdry, dan tip. Ditambah lagi, saya masih membutuhkan sentuhan root di sela-sela sesekali, dengan tambahan $50. Saya pada dasarnya adalah tiket makan.
Jadi saya tidak terkejut melihat bagaimana dia bereaksi ketika saya mengatakan saya berhenti mewarnai. "Tandai kata-kataku, kamu akan menjadi tidak terlihat," dia memperingatkan, mengarahkan tongkatnya yang bernoda pewarna ke arahku seolah-olah mengucapkan mantra kedaluwarsa sosial. Tapi aku sudah cukup.
Menyusuri lubang kelinci dari inspirasi "menjadi abu-abu" di Instagram dan Pinterest, saya menemukan begitu banyak keindahan berambut perak untuk didambakan. Satu kali berambut cokelat, pirang dan berambut merah, persaudaraan boomer ini melawan standar perilaku "sesuai usia" dengan menolak untuk menutupi abu-abu agar tetap terlihat dan terkini. Keangkuhan dan optimisme mereka merayu saya dengan janji rambut yang sangat jujur. Apa yang tidak saya prediksi adalah bahwa "memiliki" abu-abu saya, dan "merangkul" itu tidak sepenuhnya terserah saya. Bahwa saya akan menyiapkan diri untuk reaksi orang lain, dan gagasan mereka yang dianggap ketinggalan zaman tentang rambut, masa muda, dan kecantikan.
TERKAIT: Apa yang Wanita Di Amerika Benar-Benar Pikirkan Tentang Rambut Mereka
Ketika penata rambut saya mendesak saya untuk mempertimbangkan kembali untuk berhenti, terlepas dari alasan saya (pemeliharaan, biaya, bahan kimia) dengan mengatakan, "Wajah muda bisa lolos dari apa pun," saya hanya lebih tegas. Saya tidak menyerah, saya juga tidak berusaha untuk lolos dari apa pun. Aku hanya ingin menjadi diriku sendiri. Saya menumbuhkan rambut lurus saya yang panjang dan gelap tanpa intervensi highlight, redup, balayage atau penambah lainnya. kalkun dingin. Sekarang saya dapat melihat sifat-sifat para wanita pemberontak pada usia tertentu menjadi fokus setiap hari. Saya memakai kecantikan saya yang ditata ulang — rambut perak berkilau — dengan bangga.
Kredit: Atas perkenan Ronnie Citron Fink
Sekarang musim panas tinggi dan tetangga Lembah Hudson saya merayakan karunia musim di pasar petani lokal kami. Minggu adalah acara sosial mingguan. Di sela-sela membahas manfaat makan bunga labu dan mencari makan jamur Chicken of the Woods yang sulit dipahami, topik surai perak panjang saya masuk. Saya merasa seperti wanita hamil yang berusaha menghindari dibelai oleh orang asing; ini musim terbuka untuk komentar tentang rambut saya.
"Apakah kamu sengaja melakukannya?" seorang kenalan yang sudah lama tidak saya temui bertanya. Ketika saya menjawab bahwa memang demikian, dia memotong saya untuk menanyakan pendapat suami saya tentang hal itu. Kemudian dia melanjutkan untuk memberi tahu saya mengapa dia tidak bisa berhenti mewarnai rambutnya: Menjadi lajang, dia tidak mampu membuat "kesalahan tampak lebih tua." Dia melangkah lebih jauh dengan merekomendasikan warna lain yang mungkin saya coba: “Sayang pirang. Pria sepertinya menyukainya.”
Di kota saya yang biasanya progresif, saya tidak percaya saya mendengar suara yang ketinggalan zaman dan seksis pembicaraan kecantikan, jadi saya melemparkan tanggapan lelucon tentang bagaimana kami memiliki pernikahan terbuka - dan dia secara terbuka abu-abu, juga.
Malamnya, sambil menyeruput rosé di sebuah pesta makan malam di luar ruangan, saya melihat suami saya sedang mengobrol dengan seorang teman pria. Menguping di halaman, saya berharap untuk mendengar olok-olok politik dan terkejut ketika, sebaliknya, saya mendengar: "Bagaimana perasaan Anda tentang rambut abu-abu istri Anda?" Saya merenungkan mengapa tidak seseorang pernah bertanya apakah saya menyukai rambut asin dan merica suami saya — atau mengapa frasa "rambut asin dan merica" hanya ditujukan untuk pria, sementara wanita "beruban" seolah-olah dalam mengalahkan. Dan kemudian saya mendengar suami saya yang biasanya tulus dengan bercanda menjawab bahwa itu seperti bersama seorang pirang. Apa-apaan?
Ketika istri teman itu dan saya tertarik pada percakapan itu, dia menyarankan agar dia "beruban", seperti yang saya lakukan. "Itu terlihat sangat bagus untukmu!" katanya, menilai saya. “Tapi saya tidak pernah bisa berhenti mewarnai. Rambut saya menipis dan keriting — pewarna rambut memberi kehidupan.”
Mendidih di bawah permukaan percakapan ini adalah sumber frustrasi penuaan yang tak ada habisnya — keriput, kelebihan berat badan, payudara kendur. Jika warna rambut menguatkan hidup teman saya, saya tentu tidak bisa menyalahkannya karena menginginkan itu. Tapi bukan itu yang saya inginkan. Namun demikian, topik rambut saya yang tidak dapat diterima secara sosial tampaknya mengikuti saya di sekitar kota.
Selanjutnya adalah bank. Saya telah pergi ke bank yang sama selama bertahun-tahun, dan teller tidak pernah meminta ID saya. Tapi setelah moratorium pewarna rambut saya, dia memanggil lisensi saya. Dia menatapku dari atas ke bawah, memeriksa cangkirku yang jauh lebih muda di foto. "Wow, kamu terlihat sangat berbeda," katanya. “Sangat menarik untuk melihat bagaimana orang menua. Apakah Anda ingin mempelajari tentang penawaran pensiun kami?” Saya bahkan belum berusia 60 tahun.
TERKAIT: Produk Pelawan Keriting yang Akan Bekerja untuk Rambut Anda
Dan berbicara tentang pekerjaan: Sebagai karyawan jarak jauh, saya tidak berlomba ke kantor setiap hari, jadi saya belum melihat bagaimana rambut saya yang tidak diwarnai di lingkungan kerja. Pada pertemuan makan siang baru-baru ini dengan seorang eksekutif yang sudah lama tidak saya temui, seorang wanita yang saya kagumi karena kecerdasan dan ketabahannya. kebaikan, saya disambut dengan pertanyaan pribadi: “Kamu memiliki wajah yang begitu muda, mengapa kamu melakukan itu pada kecantikanmu penampilan?"
Menyemburkan mantra abu-abu saya, mungkin sedikit terlalu cepat, "Oh, saya bosan dengan perawatannya, ..." Saya menarik kembali, menyadari bahwa direndahkan di tempat kerja tidak sama dengan dihakimi di pasar petani atau bank. Alih-alih menyiapkan kotak sabun saya, saya mengubah topik pembicaraan.
Saya mendapat pesan, dengan lantang dan jelas, bahwa demi pekerjaan dan hubungan saya, saya harus tetap terlihat — vital, menarik, seksi — dengan memperjuangkan dan merangkul norma-norma kecantikan yang dianut secara luas. Saya kira saya telah mengalami delusi untuk berpikir bahwa saya dapat menua secara alami, "dengan anggun," tanpa kejatuhan. Tetapi jika saya memiliki pengalaman hidup yang cukup untuk menjadi abu-abu, saya juga cukup tahu bahwa saya tidak dapat mengendalikan pendapat atau komentar orang lain tentang penampilan saya. Apa yang dapat saya kendalikan adalah apakah saya memilih untuk menganggapnya serius.
Jadi, tentu saja, saya sensitif terhadap penilaian orang lain, dan mengabaikan semua komentar ini melelahkan. Tapi saya menjadi abu-abu, dan saya merangkulnya, apakah orang banyak datang dengan saya atau tidak.
Buku baru Ronnie Citron-Fink, "Akar Sejati: Apa yang Berhenti Pewarna Rambut Ajarkan Saya tentang Kesehatan dan Kecantikan" akan diterbitkan oleh Island Press pada 2019.