Saya sudah banyak berpikir tentang apa yang bisa saya katakan ini Hari Ibu yang belum terkandung dalam banyak lainnya "pengasuhan di masa pandemi" op-ed. Kita tahu bahwa saat ini telah mempengaruhi wanita secara tidak proporsional, terutama ibu dan, yang paling parah, wanita kulit berwarna. Kami tahu ibu yang bekerja sedang berjuang. Kami tahu ibu rumah tangga sedang berjuang. ibu. NS. Berjuang.

Seperti banyak dari Anda, saya telah menatap cahaya ponsel saya menyerap editorial jengkel saat mereka meminta perubahan. Saya telah menanggapi menjengkelkan "Tapi bagaimana dengan ayah?" komentar ketika mencoba untuk buang air kecil dengan tenang dengan anak saya yang berusia 4 tahun, Ella-Rose, di pangkuan saya.

TERKAIT: Hadiah untuk Ibu dalam Hidup Anda Berdasarkan Tempat Dia Menangis Akhir-akhir ini

Pada hari pandemi melanda, saya dan keluarga saya akan terbang ke Chicago sehingga saya dapat memfilmkan seorang pilot TV. Kami sedang dalam perjalanan ke bandara ketika kami mendengar bahwa syuting akan ditunda "dua minggu" (ha). Kami meminta sopir taksi kami untuk mengalihkan kami ke rumah masa kecil saya di New Jersey sehingga kami dapat menghabiskan waktu bersama orang tua saya. Kami berakhir

tinggal bersama mereka selama tujuh bulan.

Lelucon yang khas adalah bahwa orang tua saya membuat saya gila, tetapi saya jamin itu sebaliknya. Mereka adalah malaikat yang menyambut kami di rumah yang indah yang kami ubah menjadi gym hutan yang ditutupi remah-remah pretzel dan urin anjing.

Ella sangat senang bisa menginap di rumah kakek dan neneknya sehingga beberapa minggu pertama isolasi tampaknya tidak mengganggunya. Bahkan, dia senang. Baru pada bulan ketiga, ketika dia memperkenalkan saya dengan "sahabatnya" (ulat mati), kami merasakan kerugian yang ditimbulkannya.

Dengan tidak adanya teman, Ella semakin terobsesi dengan "bermain pura-pura", yang, sebagai seorang aktris, Anda mungkin menganggap saya pandai. Saya jamin saya tidak. Tidak ada yang benar-benar saya takuti selain bermain pura-pura. Mencoba membesarkan seorang feminis yang terobsesi bermain putri menimbulkan tantangan lain:

"Bu, anggap saja kamu pangeran."
"Hai Putri! Saya sangat menghormati kecerdasan Anda."
"Tidak, jangan katakan itu."
"OKE. Um, saya menghargai betapa baiknya Anda."
[Furious] "Bu, pangeran tidak mengatakan itu!"
"Oke, apa yang dia katakan?"
"'Kamu cantik. Aku akan membangunkanmu dengan ciuman.'"
"Tidak ada yang boleh menciummu saat kamu tidur."

Pada dasarnya ini diulang untuk apa yang terasa seperti selamanya.

Laura Benanti

Suami saya ingin Anda tahu bahwa dia tidak buang air besar.

| Kredit: Atas perkenan Laura Benanti

Tapi siapa tahu kamu bisa kesepian secara menyilaukan sekaligus tidak pernah memiliki momen sendirian? Saya masuk ke penguncian bertekad untuk melayani. Saya sangat menyadari hak istimewa untuk dapat bekerja dari rumah, memiliki tempat tinggal dan makanan yang aman, dan mendapatkan bantuan yang tak ternilai dari orang tua dan suami saya. Namun… aku masih merasa lelah.

Hari ini putri saya bangun, marah karena saya tidak memberinya cokelat untuk sarapan. Saya menjadikannya alternatif sehat yang dia anggap "menjijikkan" sementara dia berteriak seperti Karen yang berhak saya tidak akan membesarkannya. Suami saya (sangat mendukung) memikatnya untuk makan oatmeal sementara saya berpura-pura menjadi ratu jahat, yang pertama dari sekitar satu juta karakter yang akan saya mainkan sepanjang hari. Dan saya akan memainkannya, karena saat ini sulit bagi saya, bahkan lebih sulit bagi Ella.

Dan itu, jika saya terpaksa menyebutkannya, adalah satu-satunya "lapisan perak" dari pandemi ini bagi saya: empati. Aku selalu sensitif. Saya suka berpikir bahwa saya menempatkan diri saya pada posisi orang lain sebelum saya menilai mereka, tetapi saya mungkin tidak melakukannya. Sekarang, lebih dari sebelumnya, saya merasa bahwa kita semua hanya melakukan yang terbaik, dan "yang terbaik" setiap orang bermanifestasi secara berbeda. Hari ini "terbaik" saya terlihat seperti ini (lihat di atas).

Semua ini untuk mengatakan bahwa apa pun "yang terbaik" Anda hari ini adalah cukup. Mungkin Anda tidak perlu seorang aktris untuk mengatakannya kepada Anda, tetapi saya tetap memberi tahu Anda. Ini sulit. Anda baik-baik saja.

TERKAIT: Mengapa Kita Tidak Pernah Merasa "Cukup"?

Jadi Hari Ibu ini, saya harap Anda merayakannya. Mungkin Anda akan bersantai di sebuah pulau sambil menyeruput minuman sambil membaca, tanpa gangguan, hingga Anda tertidur lelap dan Anda terbangun secara alami, rambutmu yang baru berwarna sama sekali tidak abu-abu berbau laut sementara tanganmu yang terawat rapi berjalan mulus di atas celana yang pasti tidak tua pembalut kaki.

Atau mungkin Anda hanya akan mendapatkan kartu. Salah satu.

Benanti's album self-titled dan bukunya, M Adalah untuk Mama (dan Juga Merlot): ABC Ibu Modern, keluar sekarang.

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Mei 2021 dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital sekarang.