Tahun ini, saya tidak akan membeli baju baru.
Saya mengatakan ini karena saat ini saya memiliki tiga tab belanja yang terbuka, sebuah paket di depan pintu saya dari The RealReal, dan sebuah catatan di telepon saya dengan hal-hal yang "perlu" saya beli: beberapa turtleneck lagi, sweter lain, puffer hitam baru untuk menggantikan puffer hitam saya yang bagus, meskipun sedikit ketinggalan zaman, saat ini. Dan saat saya melakukannya, syal baru dengan warna cerah juga bagus.
Anda mungkin telah belajar dari fakta bahwa saya bekerja di InStyle.com bahwa saya peduli dengan pakaian dan tren serta budaya mode, dari komunitas kreatif di belakangnya hingga seni dan seterusnya. Ada banyak hal yang bisa terasa beracun tentang industri ini, tetapi untuk semua kesalahannya, mode adalah konstan dari tahun-tahun pra-remaja saya hingga akhir usia dua puluhan, mengantar saya melalui banyak iterasi dari diri saya sendiri. Itu selalu ada di sana ketika saya membutuhkan sesuatu untuk dinanti-nantikan, seperti mantel baru yang dikirim melalui pos, atau bra olahraga push-up yang akan membuat saya merasa seksi, meskipun saya hanya duduk di sofa pesta menonton
Pramugari.Musim gugur yang lalu, saya mulai memikirkan konsep berhenti dari kebiasaan berbelanja saya. Tidak hanya gaun Ganni baru yang tergantung di lemari saya — rampasan dari penutupan toko yang disebabkan oleh pandemi penjualan — tetapi saya telah mulai membaca tentang kesalahan gerakan konsumen etis, dan fakta bahwa sementara, ya, hemat secara etis lebih baik daripada mencetak setumpuk $2,80 Forever21 tops, itu tidak melakukan apa pun untuk memerangi pola pikir budaya yang memprioritaskan kebaruan dan kelebihan, sambil mengambil barang dengan harga terjangkau dari tangan mereka yang mungkin lebih membutuhkannya SAYA. Pada saat yang sama, dapatkah saya benar-benar berkomitmen untuk melepaskan satu-satunya sumber kebahagiaan saya, betapapun singkatnya, di tengah penguncian?
Sejujurnya, saya tidak yakin saya bisa bertahan sampai tahun 2022 tanpa membeli setidaknya satu (lebih) celana jeans Everlane. Tetapi saya terinspirasi oleh resolusi Tahun Baru yang lebih tua yang bahkan saya terkejut berhasil mempertahankannya. Pada tahun 2018, saya bersumpah untuk berhenti berbelanja di pengecer mode cepat, dan dengan keajaiban, saya melakukannya. Motivasi saya kali ini kurang lebih sama: saya ingin berbuat baik untuk pekerja garmen dan untuk planet ini. Tetapi sekarang, pada tahun 2021, saya memiliki pandangan yang berbeda tentang apa artinya menjadi "konsumen yang sadar".
Dengan resolusi pertama saya, saya ingin berhenti memberikan uang saya kepada merek dengan rekam jejak pemborosan yang berlebihan (walaupun angka pastinya bervariasi antar sumber, diperkirakan bahwa kami membeli 80-100 miliar pakaian secara kolektif di seluruh dunia per tahun) dan kondisi kerja yang mengerikan, apalagi, merobek desainer indie yang sedang naik daun. Boikot tampaknya merupakan pendekatan yang lugas namun berdampak; pada tahun 2018, memboikot merek fesyen sendiri merupakan tren terbaru. Ledakan pemasaran hijau sedang berjalan lancar; Everlane berkuasa dan tidak ternoda, dan Reformasi, sebagian besar, bebas skandal.
Meninggalkan fast-fashion itu sulit. Ketika saya membuat resolusi, saya adalah seorang pemula transplantasi New York dari California. Lingkaran sosial saya yang terbatas berarti saya menghabiskan hari Minggu sore berjalan-jalan di Manhattan, masuk dan keluar dari Zara di 42nd street dan Zara di Herald Square dan Zara di SoHo dan Zara di TriBeCa. Belanja adalah satu-satunya (dan satu-satunya) saya hobi.
Namun, ketika saya berhasil — lemari pakaian saya penuh dengan jaket yang saya temukan di antara barang-barang lama kakek-nenek saya yang sudah meninggal, jumpsuits bekas, dan syal yang saya miliki. belajar merajut sendiri — saya merasa berhasil. Saya menikmati perasaan superioritas moral yang diproyeksikan oleh lemari pakaian vintage tahun 80-an dan 90-an saya: Saya peduli dengan penampilan saya, tetapi tidak cukup untuk menghabiskan banyak uang untuk itu. (Saya masih menghabiskan uang dalam jumlah yang tidak masuk akal untuk pakaian, bahkan untuk barang bekas.) Estetika saya, pikir saya, menunjukkan bahwa saya lebih peduli pada planet ini. Dan saya berencana untuk terus berbelanja "secara sadar" untuk... yah, selamanya.
Dan kemudian, 2020 terjadi. Selama setahun terakhir, tidak hanya melalui pandemi, tetapi juga protes Black Lives Matter yang melanda negara, saya punya waktu untuk merenungkan niat baik dari resolusi lama saya. Saya mulai bertanya pada diri sendiri apa dampak menjadi "konsumen yang sadar" dalam memastikan keselamatan pekerja, serta akses mereka ke upah yang adil. Tentu, saya mengenakan topeng Everlane, tapi yang tidak mencegah pekerja di Los Angeles dieksploitasi, membuat APD ketika mereka sendiri tidak memilikinya. Berita utama yang sama didaur ulang berulang kali, meskipun semakin populernya merek "hijau" langsung ke konsumen: Industri tetap menjadi salah satu pencemar terburuk, iklim krisis telah menunjukkan tidak ada tanda-tanda kekalahan. Korporasi "bangun" tidak lebih membantu dalam memecahkan masalah yang mengganggu masyarakat kita daripada kotak hitam mereka memposting di Instagram musim panas lalu.
TERKAIT: Mari Berhenti Berpura-pura Kita Membutuhkan Pakaian Baru Setiap Musim
Konsekuensi ekonomi yang dibawa oleh pandemi telah membuat biaya literal dari "hidup berkelanjutan" menjadi lebih jelas juga. Pembual macam apa yang menggambarkan diri sendiri tentang tidak berbelanja di Amazon ketika, bagi banyak orang, itu adalah pilihan yang terjangkau dan nyaman yang membuat tahun yang buruk sedikit lebih mudah? Jika saya menghipnotis diri saya untuk menjadi "orang yang lebih baik" karena melewatkan mode cepat, apa yang saya maksudkan tentang orang-orang yang tidak mampu membelinya? potongan bermerek yang terbuat dari botol air daur ulang atau jaring ikan atau Tencel atau apa pun bahan paling menarik saat itu menjadi? Dan bagaimana jika merek yang melakukan "kebaikan" di satu bidang yang saya sukai, bersalah karena berkontribusi buruk di bidang lain?
Saya melakukan beberapa penggalian. Ternyata saya bukan satu-satunya orang yang mengalami krisis hati nurani ini. Elizabeth Klein, yang bukunya, Lemari Sadar, sedang duduk di rak saya, juga mendapat pencerahan akhir tahun lalu.
Dalam sebuah esai untuk suasana, Klein menjelaskan evolusi konsumerisme sadar, dan, pada dasarnya, mengapa saya datang untuk mengasosiasikan Zara dengan rasa bersalah dan Everlane dengan moral yang tinggi.
Boikot tahun 60-an dan 70-an berdampak (pikirkan Rachel Carson's Musim semi yang sunyi) karena mereka menempatkan tanggung jawab pada perusahaan, katanya. Tetapi konsumerisme sadar yang kita kenal sekarang menempatkan tanggung jawab pada konsumen. "Neoliberalisme menyebarkan mantra bahwa kebutuhan manusia dan bahkan solusi untuk masalah sosial terpenuhi dengan baik oleh pasar dan kapitalisme — bukan pemerintah, masyarakat sipil, atau tindakan kolektif," Cline menulis. "Peraturan lingkungan yang kuat, program kesejahteraan sosial, serikat pekerja, dan, yang paling penting, sejarah dan budaya generasi kita yang panjang tentang bagaimana membuat perubahan melalui cara-cara publik daripada swasta." Alih-alih undang-undang perburuhan yang melindungi pekerja, kami memiliki kaus slogan dan sebagian dari hasil mendukung tujuan kami Suka. Atau, kita disuruh "memilih dengan uang kita".
Percakapan tentang meminta pertanggungjawaban merek, pada tahun 2020, terbukti dalam kotak hitam kita lihat di Instagram selama musim panas. Korporasi, terutama yang menyasar kaum milenial seperti saya, mengeluarkan pernyataan tentang BLM protes termasuk pengakuan ketidaktahuan mereka sendiri dan peran mereka dalam ketidakadilan yang dihadapi oleh Black orang Amerika. Ini diikuti oleh permintaan maaf yang dimuntahkan dan kemudian, akhirnya, keheningan.
Whitney Bauck di fashionista mengartikulasikan apa yang dirasakan oleh banyak rekan "konsumen yang sadar" setelah musim panas paling menakutkan di Instagram: Kami merasa dikecewakan oleh perusahaan yang kami percayai untuk membuat perubahan di dunia. Seolah-olah selubung telah diangkat, dan kami melihat kehidupan batin yang berantakan dari merek-merek yang, pada akhirnya, hanya berusaha menghasilkan uang. "Perusahaan yang didukung oleh konsumen yang sadar itu dengan 'memilih dengan uang mereka' telah membuktikan diri mereka tidak mampu sepenuhnya memenuhi nilai-nilai yang mereka anut," tulisnya. "Itu tidak berarti mereka harus 'dibatalkan' ke dalam kebangkrutan," tambahnya, tetapi kita juga tidak boleh begitu saja mempercayai mereka dan niat mereka.
Saya menyadari bahwa menganggap moralitas sebagai perilaku berbelanja saya — bahwa berbelanja di toko "hijau" berarti saya orang baik, dan berbelanja di Amazon membuat saya buruk - sangat salah arah. Untuk melengkapi semua ini, saya mulai memahami bahwa resolusi yang saya buat dua tahun lalu adalah kebebasan hati nurani saya. Jika saya berbelanja di toko "berkelanjutan", pemikiran saya pergi, lalu siapa yang peduli jika saya hanya memakai item sekali atau dua kali? Saya masih berkontribusi pada isu-isu lingkungan yang saya klaim untuk ditangani. Pemikiran saya pada tahun 2021: Jika saya tidak membeli pakaian baru tahun ini, maka saya tidak berkontribusi pada siklus limbah sama sekali.
Saya khawatir, pada awalnya, bahwa dengan menahan uang saya dari merek atau pengrajin indie, saya mungkin melawan gerakan yang saya klaim membantu. Dan kemudian saya tersentak keluar dari itu. Seperti yang ditulis Matt Beard di Wali, "Ini adalah kesalahan dari sistem yang jauh lebih besar yang menawarkan Anda pilihan yang, dalam banyak kasus, Anda seharusnya tidak diizinkan untuk membuat." Bukan tanggung jawab saya sebagai konsumen untuk mengubah sistem, itu tanggung jawab saya sebagai NS aktivis.
Tindakan telah menjadi bagian yang hilang dalam pencarian saya untuk mendamaikan kecintaan saya pada mode dan keinginan saya untuk tidak menyebabkan lebih banyak kerusakan. Tindakan, saya menyadari, adalah satu-satunya hal yang penting — dan tidak, belanja tidak dihitung. (Bukan Betulkah.) ModeMaya Singer dengan cara yang sama menyatakan dua tahun lalu bahwa dia telah "melepaskan keyakinan saya bahwa kita dapat berbelanja dengan cara kita untuk maju."
"Kami, sebagai warga negara, dapat mengadvokasi semua jenis inisiatif kebijakan yang mendorong perusahaan untuk bertindak sebagai penjaga tempat-tempat di mana mereka melakukannya. bisnis, baik itu menetapkan akuntabilitas yang jelas di seluruh rantai pasokan mereka, atau menuntut mereka membayar pajak di mana mereka menjual barang-barang mereka," Singer menulis. "Sepertinya itu lebih baik menggunakan waktu kita daripada bingung, katakanlah, sepatu lari mana yang harus dibeli. Bukankah tujuan hidup di dunia di mana semua sepatu lari etis untuk dikonsumsi?"
Menjadi lebih aktif secara politik berarti menyumbangkan waktu, sumber daya, dan energi saya untuk membantu organisasi seperti Buruh di Balik Label, Revolusi Mode, dan Kampanye Pakaian Bersih yang mendorong jenis perubahan yang sebenarnya dapat membuat perbedaan dalam dampak keseluruhan industri mode. Ini berarti memperoleh pemahaman yang lebih dalam tentang siapa yang harus disalahkan atas eksploitasi pekerja, apa yang perlu diubah, dan kekuatan apa yang sebenarnya dimiliki individu dalam proses mengubahnya.
Jadi mengapa saya tidak bisa berbelanja di merek etis saja? dan melanjutkan pekerjaan saya sebagai aktivis? Ini membawa saya pada pengakuan yang paling menyakitkan dari semuanya: Saya perlu mengevaluasi kembali hubungan saya dengan belanja.
Karena saya adalah seorang pra-remaja yang tidak aman yang tinggal di daerah kantong Orange County yang konservatif, kulit putih, dan kaya, saya melihat pakaian sebagai cara untuk menebus apa yang tidak bisa saya ubah — rambut hitam lebat saya dan mata cokelat dan terlalu zaitun kulit. Pakaian adalah cara saya berkomunikasi bahwa saya tidak begitu berbeda, dan mungkin, bahkan, saya bisa menjadi keren. Dan hubungan saya dengan pakaian tidak berubah sejak saat itu. (Meskipun hubungan saya dengan identitas saya, untungnya, sudah.)
Di tengah pandemi, masa di mana pakaian rumah dan piyama menjadi identik, masa ketika saya memakai celana olahraga yang sama selama berminggu-minggu, saya terus berbelanja. Pada awalnya, rasanya seperti harapan. Pada bulan Mei, saya membeli crop top yang saya bayangkan akan saya kenakan ke pesta atap di akhir musim panas. Pada bulan Juni, saya membeli blazer dengan ketebalan yang tepat untuk musim gugur di kota. Setiap minggu, paket lain dikirim ke pintu saya, dan saya menepuk punggung saya untuk mempertahankan merek favorit saya.
TERKAIT: Beberapa Pekerja Garmen Menghasilkan $ 150 Per Minggu Sebelum COVID – Sekarang, Mereka Menghasilkan Lebih Sedikit
Bahkan ketika saya menyadari bahwa penguncian masih jauh dari selesai, saya terus melanjutkannya Pakaian aktif Girlfriend Collective dan mengisi laci saya dengan lebih banyak lagi kaus kaki kompresi, pembalut kaki, dan bra olahraga. Saya mendambakan aliran adrenalin yang datang dengan setiap klik tombol "Beli Sekarang".
Dalam melangkah pergi selama satu tahun, saya berharap untuk tidak hanya memeriksa kembali hubungan saya dengan belanja, tetapi untuk menjadi lebih pandai. dengan lemari saya, dan akhirnya memakai beberapa atasan, gaun, dan jumpsuits dengan tag yang masih menempel di luar saya rumah. Saat berbelanja dan bermain dengan fashion adalah bagian besar dari hidupku, itu bukan milikku seluruh hidup, dan jika perubahan kecil ini — melepaskan pakaian baru — adalah apa yang diperlukan untuk mengalihkan fokus saya dari aspek kebaruan mode dan untuk benar-benar membuat perbedaan bagi industri, maka itu adalah sesuatu yang saya inginkan untuk mencoba.
Tahun ini, daripada mengkurasi estetika seseorang yang tidak peduli juga banyak tentang penampilan mereka, saya ingin bekerja untuk benar-benar kurang peduli. Bahkan jika itu berarti mengenakan mantel puffer hitamku untuk satu musim dingin lagi.