Crocs putih pacarku yang out-of-the-box berseri-seri di bawah cahaya malam — hampir seperti seseorang telah menukar bulan dengan cahaya hitam — saat dia berdiri di pantai pasca-kano Sungai Delaware perjalanan. Dan mungkin otak saya kabur karena menghabiskan cukup banyak waktu di bawah sinar matahari untuk membuat seorang dokter kulit merasa ngeri, tetapi saya berpikir dalam hati: Huh. Croc itu bukan sama sekali mengerikan.
Ketika Crocs — sepatu sandal hibrida plastik-y dengan lubang keju Swiss dan tali yang menyerupai sabuk pengaman untuk pergelangan kaki Anda — pertama kali diperkenalkan ke dunia pada tahun 2001, saya berusia 8 tahun. Saya tidak dapat mengingat pertemuan pertama saya dengan Crocs, tetapi saya tahu itu tidak lama sebelum saya mengkategorikan sepatu itu sebagai "Tidak keren," menyembunyikannya di samping barang-barang lain di media sosial saya. lingkaran menganggap tragedi mode — ransel berguling, barang-barang Skechers bawah melengkung itu, dan secara harfiah pelindung apa pun — dalam sebuah kotak di otakku berlabel "tidak, tidak pernah."
Kredit: Getty Images
Crocs, saya pikir, adalah untuk para ayah yang sedang berlibur, dan anak-anak kecil yang tidak tahu apa-apa, korban dari orang tua yang bermaksud baik, meskipun hambar. Crocs adalah untuk Jack Nicholson. Saya, di sisi lain, adalah seorang pra-remaja yang terobsesi dengan kebohongan bahwa pakaian baru adalah jawaban untuk setiap kecemasan kelas menengah. Tipe anak yang membuat ibuku pergi ke tiga department store yang berbeda untuk menemukan sepatu Converse hitam untuk hari pertamaku di kelas lima. (Shout out Mervyn's — RIP.) Sementara saya memahami perlunya keberadaan mereka, Crocs, seperti kaus kaki tabung atau sepatu ortopedi, tidak cocok untuk saya.
Dan sekarang, tiba-tiba, saya berpikir untuk mengambil sepasang. Bahkan jenis mode tinggi pun tidak bisa biaya lebih dari $800, atau jenis baru yang menandakan kesetiaan kepada rantai makanan cepat saji Amerika restoran dan selera humor yang sangat ironis. Saya sedang berpikir untuk membeli sepasang Crocs putih edisi standar; dan keinginan ini menyebabkan sesuatu dari krisis identitas.
Mari kita hadapi itu: Crocs adalah NS sepatu Masa Pandemi, karena berbagai alasan. Seperti kebanyakan pakaian yang saya kenakan hari ini, mereka nyaman (diduga, karena saya belum pernah memakainya. Belum.). Tidak seperti sandal platform Doc Marten chunky saya, mereka melindungi jari kaki saya dari anak anjing lincah yang saya adopsi pada bulan Maret. Saya ingin menyatakan sebagai catatan bahwa saya bukan seorang dokter, tetapi Crocs entah bagaimana juga tampak lebih higienis dari sepasang sandal saat berjalan di jalanan di New York, terutama di tengah-tengah pandemi. (Apakah Anda pernah memakai sepatu terbuka di Midtown? Saya tidak merekomendasikannya.) Dan, tidak seperti sepatu lari Nike yang telah melihat terlalu banyak festival musik, sepatu itu bernafas. Yang terbaik dari semuanya, sepatu ini bisa dipakai saat berkano di Sungai Delaware, menyelamatkan sol saya dari dasar yang licin dan berbatu. Mereka juga mengapung.
TERKAIT: Saya Suka Crocs dan Saya Bangga
Bahkan ketika Crocs menjadi mode di akhir 2010, ketika desainer seperti Christopher Kane dan Demna Gvasalia (Vetements, Balenciaga) mengubah bakiak busa menjadi tontonan yang disetujui desainer, saya masih tidak bergeming. Sepatu pilihan saya saat itu? Secara harfiah apa pun dari Zara; dengan kata lain, tidak ada yang bisa disebut "praktis." Awal 20-an saya sama telitinya dengan pertengahan ajari aku tentang menumbuhkan citra gadis yang keren — kurang begitu untuk anak-anak populer, dan lebih lagi untuk Instagram.
Menyadari keinginan saya untuk Crocs di tahun 2020 telah memaksa saya untuk mengakui banyak cara kecil yang telah saya ubah baru-baru ini — terkait mode dan lainnya. Meskipun hanya dua tahun telah berlalu sejak Balenciaga meluncurkan platform Crocs 5 inci yang terus terang ofensif, saya merasa seperti orang yang sangat berbeda dari saya saat itu. Pada tahun 2018, saya bersumpah untuk tidak pernah berbelanja mode cepat lagi, berjanji untuk membeli hanya dari merek berkelanjutan yang memproduksi pakaian mereka secara etis. Saya mulai membeli hanya apa yang saya butuhkan, menemukan tukang sepatu lokal untuk memperbaiki sepatu bot "lama", dan mulai memperbaiki pakaian saya sendiri. Distopia Trumpian kami telah membuka mata saya terhadap konsumerisme itu semua, dan saya mulai melepaskan keyakinan terbelakang bahwa citra yang saya tampilkan melalui pakaian saya adalah milik saya. seluruh identitas.
Kredit: Getty Images
Demi transparansi penuh, saya akui saya masih belum melakukannya cinta cara Crocs terlihat — bahkan pada gadis fashion. (Satu-satunya orang yang dapat melakukannya dan benar-benar terlihat seperti Tuhan adalah Shia Labeouf. Lawan aku.) Apa yang saya suka adalah kepercayaan diri dari gadis-gadis fashion yang sama, dan desakan mereka untuk mengenakan apa yang mereka inginkan, pendapat anak-anak "populer" terkutuk. "Kamu bisa memakai bakiak busa dan masih merasa nyaman dengan dirimu sendiri," aku melantunkan diri tiga kali sambil melihat ke cermin.
Terlepas dari lelucon, energi "Saya tidak peduli apa yang orang lain pikirkan" yang saya bawa sekarang, di ambang akhir usia 20-an, membebaskan. Memberi diri saya izin untuk tidak hanya "melanggar" aturan mode, tetapi juga mendorongnya keluar dari kendaraan yang bergerak di kecepatan tinggi, telah menyembuhkan kecemasan saya dan membersihkan kulit saya (dengan sedikit bantuan dari Zoloft dan spironolakton). Saya mungkin tidak akan pernah mendapatkan kembali 20 tahun pertama hidup saya ketika saya terserang gatal-gatal saat menyebut Crocs, tapi setidaknya saya punya banyak waktu luang sekarang! Saya telah belajar menjahit! saya sudah selesai NSSoprano! Seperti yang saya katakan, lib-er-a-ting.
Saya mengalami krisis identitas, saya kira, karena saya NS orang yang berbeda dari saya di hari-hari ketika saya menyamakan Crocs dengan Mario Batali. Ini benar-benar batas akhir dari transformasi pribadi saya. Seperti yang kita semua tahu, ada hal-hal yang jauh lebih penting untuk dikhawatirkan, terutama saat ini, ketika dunia sedang terbakar dalam arti harfiah dan metaforis. Jadi saya akan mengikat Crocs saya dan berbaris ke masa depan.