Sepintas, foto prom senior 2009 saya adalah gambaran kebahagiaan. Di sanalah saya, berdiri di sebelah teman kencan saya dengan senyum di wajah saya. Tapi melihat kembali sekarang, aku bisa melihat senyumku palsu. Bahuku tegang. Dan aku hampir tidak mengizinkan teman kencanku merangkulku.

Kebenaran: Saya jauh dari senang pada malam prom. Gaun toko barang bekas seharga $ 20 yang awalnya saya sukai memucat dibandingkan dengan gaun gemerlap seharga $ 400 yang dikenakan beberapa teman sekelas saya. Dan aku benci roti balerina yang lengket dan ketat yang disematkan nenekku di kepalaku dengan terlalu banyak hairspray. Tetapi masalah terbesar bukanlah penampilan saya.

Malam prom datang di akhir dua tahun yang membingungkan bagi saya. Itu dimulai dengan Bridget, bintang klub drama sekolah saya ketika saya berusia 16 tahun. Untuk beberapa alasan, aku tidak bisa berhenti memikirkannya. Lalu ada Elspeth, yang kutemui di kamp menulis musim panas sebelumnya. Saya ingat berpikir dia memiliki senyum paling manis dan mencoba duduk dekat dengannya dalam acara kelompok. Dan ada lebih banyak gadis — beberapa yang mengembara ke jalanku hanya untuk beberapa saat, beberapa yang menyelinap ke kepalaku setiap hari saat kami duduk di kelas, dan beberapa yang saling berciuman di TV dan membangkitkan perasaan saya belum siap nama.

Setiap (p) rom-com yang saya lihat memberi tahu saya bahwa diminta ke prom — oleh seorang pria — adalah tujuan akhir. Jadi bayangkan keterkejutan saya ketika seorang anak laki-laki meminta saya untuk prom, dan saya tidak bersemangat. Tapi saya bilang ya, dan ketika malam prom datang, saya menghabiskan banyak waktu di kamar mandi mencoba menghindarinya.

Hampir delapan bulan kemudian, saya mabuk di lantai kamar asrama seorang teman ketika saya berkata dengan keras untuk pertama kalinya: "Saya pikir saya menyukai wanita."

Prom Kebanggaan Engsel

Kredit: Atas perkenan Kristy Brabaw, Katie Dupere

Sepuluh tahun kemudian, saya mendapat kesempatan untuk melakukan prom dengan benar. Kali ini dengan pacar saya di lengan saya. Menyadari bahwa banyak anak muda LGBTQ+ memiliki pengalaman prom seperti saya (atau lebih buruk), Engsel bermitra dengan Ini Mendapat Proyek yang Lebih Baik untuk mengadakan tarian do-over: prom dewasa selama bulan Pride di salah satu klub paling terkenal di Brooklyn, dengan semua hasil akan disumbangkan ke It Gets Better.

“Kami pikir itu keren untuk mengulang prom untuk orang-orang yang tidak memiliki pengalaman hebat karena semua norma seputar prom heteronormatif yang khas, ”kata Justin McLeod, pendiri dan CEO Hinge, kepada Aku. “Kami ingin memungkinkan orang untuk muncul secara otentik.”

Prom Kebanggaan Engsel

Kredit: Courtesy

Membiarkan orang merasa nyaman dalam seksualitas dan identitas gender mereka berarti menyingkirkan banyak ornamen pesta prom tradisional. Alih-alih Raja dan Ratu, tuan rumah pesta, yang kebetulan— Mata AnehJonathan Van Ness, dinobatkan sebagai pengadilan prom netral gender melalui kompetisi dansa. Dua pria aneh (keduanya mengenakan sepatu hak yang luar biasa) mengambil gelar - satu, Carlos, mengatakan kepada saya bahwa dia tahu split tanda tangannya akan mendapatkan kemenangan.

Kamar mandi di acara tersebut netral gender, dan tidak ada aturan berpakaian. Orang-orang muncul dalam segala hal mulai dari jins robek dan kemeja bermotif bunga hingga gaun lengkap, dan saya menghitung setidaknya lima jas berpayet perak. Sementara saya mengenakan gaun yang bisa dengan mudah saya kenakan ke pesta prom pertama saya, banyak wanita muncul dengan setelan jas atau kemeja berkancing di atas celana panjang. “Saya berpakaian agak maskulin, dan jika saya melakukan ini di sekolah menengah…” Renee Hirt, yang mengenakan celana hitam dengan kancing putih dan dasi kupu-kupu pelangi, berkata kepada saya. Temannya, Hayley Smith, melanjutkan, “Jika dia mengenakan celana ke prom kami, itu akan menjadi pembicaraan di kota, dan bukan dengan cara yang baik.”

Hirt dan Smith telah berteman baik sejak bersekolah di sekolah menengah yang sama di kota konservatif East Hampton, NY. Sementara mereka berdua aneh, tidak ada yang keluar dari lemari selama prom pertama mereka. “Jika saya membawa seorang gadis ke pesta prom, itu akan menjadi masalah besar,” kata Hirt. "Dan aku tidak ingin itu menjadi masalah besar."

Prom Kebanggaan Engsel

Kredit: Kassie Brabaw

Dia punya alasan untuk kekhawatiran itu. Pada tahun 2010, beberapa tahun sebelum prom sekolah menengah Hirt dan Smith, seorang siswa sekolah menengah Mississippi dilarang mengenakan jas dan membawa pacarnya ke pesta dansa. Constance McMillian menggugat sekolahnya untuk diskriminasi melalui American Civil Liberties Union dan akhirnya menang, tetapi tidak sampai berbulan-bulan setelah prom datang dan pergi — semacam.

Alih-alih mengizinkan McMillian untuk membawa kencan sesama jenis dan mengenakan jas, sekolahnya membatalkan prom dan menyerahkan perencanaan pesta pribadi kepada orang tua dan siswa. Asosiasi orang tua kemudian menyelenggarakan dua prom: satu prom normal untuk semua orang dan satu prom umpan untuk Constance dan lima siswa lain yang muncul.

Kisah itu tidak hanya memicu perdebatan nasional tentang hak-hak siswa LGBTQ+, tetapi juga tampaknya mengilhami musikal nominasi Tony berjudul, dengan tepat, Prom.

Pengalaman seperti saya dan Constance McMillian adalah yang membuka jalan bagi pesta prom dewasa. Banyak orang dewasa LGBTQ+ melewatkan pengalaman formatif karena kami menyangkal seksualitas kami dan identitas gender, belum menyadarinya, atau terlalu takut atau dilarang mengekspresikannya secara tinggi sekolah. Tanyakan, dan sebagian besar orang aneh yang muncul di usia 20-an dan lebih akan memberi tahu Anda bahwa mereka merasa seperti mundur ke masa remaja mereka ketika mereka keluar dari lemari itu. Kita harus belajar kembali bagaimana berkencan, bagaimana menggoda, bagaimana menjalin hubungan, dan banyak hal lain yang kebanyakan orang temukan di sekolah menengah.

Mengapa kita tidak mengambil kesempatan untuk pergi ke prom lagi, mengenakan pakaian yang paling membuat kita merasa diri kita sendiri?

Namun, sensasi mengulang masa kanak-kanak ini mungkin tidak akan bertahan lama. Kapan Prom dramawan pertama kali menulis sebuah pertunjukan tentang seorang gadis muda yang berjuang melawan prasangka untuk membawa pacarnya ke pesta dansa sekolah, itu terasa relevan. Tapi itu delapan tahun yang lalu, sebelum kesetaraan pernikahan disahkan secara nasional dan sebelum siswa sekolah menengah LGBTQ+ mulai berbondong-bondong keluar. Ketika pertunjukan tersebut memulai debutnya di Broadway tahun ini, the pembuat khawatir bahwa itu akan menjadi usang.

Di tahun 2017, milenial dianggap generasi paling aneh, terima kasih kepada survei GLAAD menemukan bahwa 20 persen dari milenium diidentifikasi sebagai LGBTQ+. Namun, setahun sebelumnya, Generasi Z — orang yang lahir antara 1995 dan 2010 — dijelaskan oleh Vice sebagai "aneh."

Remaja saat ini lebih cenderung mengidentifikasi diri mereka sebagai LGBTQ+, dan lebih mungkin untuk mengetahuinya seseorang yang aneh atau yang memiliki identitas gender non-biner daripada orang-orang di generasi yang lebih tua, berdasarkan satu survei 2016 dari 1.000 orang berusia 12-19. Dalam survei tersebut, 56 persen Gen Z mengatakan bahwa mereka mengenal seseorang yang menggunakan kata ganti netral gender, dan lebih dari setengahnya (52 persen) mengidentifikasi diri sebagai sesuatu yang tidak benar-benar lurus. Di daerah pedesaan, statistiknya mungkin tidak begitu drastis. Tetapi data ini memang menunjukkan beberapa momentum kolektif menuju inklusivitas.

Prom Kebanggaan Engsel

Kredit: Courtesy

“Dalam 10 tahun, saya ingin berpikir bahwa tidak akan ada kebutuhan untuk pesta prom dewasa,” kata Brian Wenke, direktur eksekutif It Gets Better Project. “Tujuannya di sini adalah prom menjadi 100 persen inklusif dan prom dewasa akan ada untuk nilai hiburan dan nostalgia semata.” Dia percaya kita bisa sampai di sana, tapi kita belum sampai di sana.

Untuk saat ini, kita yang mendapatkan kesempatan untuk menghidupkan kembali prom dapat menikmati pengalaman tersebut. Ketika saya melihat kembali foto-foto pacar saya, Meredith, dan saya untuk prom Hinge, saya melihat seorang wanita yang benar-benar bahagia. Dalam satu gambar, saya menatap Meredith dengan penuh cinta, yang tampak luar biasa dalam setelan jas dan dasi yang tidak pernah dia kenakan ke pesta prom SMA-nya. Dan meskipun dia menggerakkan wajahnya tepat saat teman sekamar saya mengambil bidikan — memalingkan kepalanya menjadi buram — saya tahu ini adalah foto prom yang akan saya hargai. Saya bahkan mendapatkan ombak halus yang saya harap saya miliki untuk pertama kalinya.