Bertahan saja Tidak Cukup Baik untuk Chanel Miller

Chanel Miller berbicara perlahan, seperti seseorang yang sangat menyadari betapa kuatnya kata-kata. Dalam jadwal persnya yang padat mempromosikan memoarnya, Tahu Nama Saya, dia mengizinkan saya 30 menit di telepon, yang masing-masing dia isi dengan sengaja namun terukur, dengan ketabahan seorang wanita yang setiap selnya telah diubah oleh pekerjaan bertahan hidup.

Apakah dia gugup untuk mengumumkan dirinya kepada dunia sebagai Emily Doe, yang serangan Universitas Stanford 2015 menjadi berita utama global, yang pernyataan dampak korban virus hukum berubah? Oh, benar-benar, katanya, tetapi pada saat yang sama: “Saya tahu saya telah menceritakan kisah saya dengan kemampuan terbaik saya, dengan segala jenis kebenaran yang dapat saya tawarkan. Bagaimana itu diambil oleh dunia tidak lagi terserah saya. Tetapi saya mengerti apa yang telah saya lakukan, dan saya tidak akan melakukannya secara berbeda.”

Rekan-rekan yang selamat mungkin mengenali tempat yang penuh percaya diri Miller berbicara dari hari ini: itu adalah tempat yang hanya dihuni oleh mereka yang begitu berakar pada kebenaran sehingga mereka tidak tersentuh. Ini adalah tempat indah yang Anda masuki begitu Anda akhirnya menyadari, di dalam tulang Anda, bahwa Anda tidak pantas mendapatkannya terjadi pada Anda, Anda tidak ditentukan oleh apa yang terjadi pada Anda, dan persetan dengan siapa pun yang berpikir sebaliknya — Anda memiliki kehidupan untuk hidup.

Menjadi contoh nyata bahwa tempat ini ada adalah alasan mengapa suara Chanel Miller sangat penting — terutama bagi para penyintas kekerasan seksual lainnya. Di era #MeToo ini, banyak kisah nyata yang mengerikan. Kami berenang dalam pemahaman bahwa kekerasan seksual menggelincirkan kehidupan korban, meninggalkan luka yang tidak pernah sembuh, dan memiliki biaya yang sangat besar, secara sosial, emosional, finansial. Semua hal di atas benar, tetapi yang juga benar adalah tidak harus seperti ini, dan itu bisa dan memang menjadi lebih baik, kata Miller. “Ada begitu banyak yang bisa dinikmati.”

Di depan, sisa percakapan kami, termasuk bagaimana anonimitasnya akhirnya menjadi terlalu menyempit, apa yang dia ingin orang ambil dari ceritanya, dan bagaimana rasanya mengendalikan narasinya sekarang.

Sudah sekitar satu bulan sejak Anda tampil dengan nama Anda terlampir. Banyak pers sejauh ini bertanya, Mengapa sekarang? Saya ingin tahu bagaimana perasaan Anda tentang pertanyaan itu. Menurutmu aneh atau malah menuduh, seolah-olah ada “waktu yang tepat” untuk bercerita seperti ini?

Ya. Seperti yang Anda ketahui, bukanlah pilihan saya untuk mengungkapkan serangan saya kepada jutaan orang. Pada awalnya, saya ingin memutuskan bahwa penyerangan akan memainkan peran kecil, bahwa itu akan hilang dengan cepat. Fakta bahwa itu tumbuh begitu banyak dan mengambil alih, saya terpaksa menerima bahwa ini adalah bagian dari identitas saya. Saya harus mencari tahu: Bagaimana saya hidup dengan itu? Bagaimana saya ada dan menampilkan diri saya di dunia?

Aneh rasanya jika semua orang yang Anda kenal mengetahui sesuatu yang terjadi pada Anda — mendiskusikannya secara terbuka di depan Anda — tanpa pernah menghubungkannya dengan Anda. Jadi itu sebenarnya cara hidup yang sangat terputus-putus. Aku harus banyak berpura-pura. Saya tidak dapat berbicara secara terbuka tentang hal-hal yang saya pedulikan, dan itu menghambat kemampuan saya untuk terhubung secara mendalam dengan orang-orang. Pada akhirnya itu sangat tidak sehat.

Itu pasti sangat menggelegar, membuat semua orang membicarakannya. Apakah itu banyak terjadi?

Itu semacam topik pembicaraan media lain, itu akan muncul dengan teman atau pada pertemuan keluarga. Jadi saya pikir penting untuk mengenali, setiap cerita yang Anda lihat di berita, itu bukan hanya topik diskusi lain. Ada seseorang yang mencoba membangun kembali hidupnya, yang terhubung dengan keluarga yang juga terluka.

Saya pikir orang yang saya kenal sangat terkejut dengan mencoba memasangkan cerita itu dengan saya. Beberapa tercengang. Tapi saya berharap itu menyadarkan mereka tentang betapa lazimnya hal ini. Fakta bahwa saya dapat menyembunyikan seluruh percobaan dan buku dan badai api nasional — bahwa saya dapat terus berpura-pura hidup itu biasa — aneh, tapi saya pikir itu adalah sesuatu yang dilakukan oleh banyak orang yang selamat, dan pandai melakukannya sedang mengerjakan.

Jadi, apakah Anda gugup untuk maju dengan nama Anda?

Oh ya. [tertawa.] Saya tidak memutuskan untuk maju sampai mungkin enam bulan yang lalu. Saya harus menulis seluruh buku agar saya bahkan berpikir untuk maju.

Saat menulis, saya perlu tahu bahwa saya dilindungi dalam anonimitas saya. Saya juga sedang menulis saat banding sedang berlangsung. [Ed. catatan: Pada tahun 2018, Brock Turner mengajukan banding atas keyakinannya, dengan alasan kurangnya bukti, dan ditolak.] Butuh waktu lama bagi saya untuk membuka halaman tentang keluarga saya. Saya ingin melindungi semua orang yang saya cintai. Saya ingin melestarikan cerita pribadi dan rasa identitas saya. Saya tidak ingin semua itu digunakan untuk melawan saya lagi.

Saya pikir itu akan seperti bom yang meledak. Saya benar-benar takut itu akan menjadi seperti ledakan yang tiba-tiba akan meledak ke arah yang berbeda, yang tiba-tiba saya tidak memiliki kendali; nama saya akan ada di mana-mana, dan saya tidak bisa hidup di dunia yang saya kendalikan lagi. Tapi apa yang akhirnya terjadi adalah ada kesibukan media, tapi di dalam diriku aku menyadari hampir lima tahun ke bawah baris, saya begitu berakar pada apa yang saya tahu dan siapa saya dan apa yang saya yakini pada saat ini, sehingga saya merasa damai dengan membiarkan Pergilah. Saya hanya merasa seperti apa pun yang terjadi saya melakukan hal yang benar, dengan harapan bahwa apa yang saya buat akan membantu. Dan bahwa apa yang ada di luar sana tidak hanya berusaha untuk menghancurkan orang-orang yang telah menyakiti saya.

TERKAIT: Sudah Hampir Setahun Sejak Brett Kavanaugh Dikonfirmasi, Inilah Yang Dia Lakukan Saat Itu

Konflik yang Anda gambarkan — menakutkan untuk dikemukakan, tetapi juga mustahil untuk tidak — mengingatkan saya pada sesuatu yang Nancy Venable Raine katakan dalam bukunya Setelah Keheningan, tentang rasa sakit karena merahasiakan pemerkosaan dan kekerasan seksual: “Diam sangat terasa seperti rasa malu.”

Sangat. Saya suka itu. Saya pikir anonimitas pada awalnya bersifat protektif, tetapi dalam jangka panjang sangat menyakitkan untuk menyimpan sebagian besar diri Anda. Rasanya seperti terjebak di dalam diri saya dan menyumbat banyak kemampuan saya untuk melanjutkan. Saya merasa seperti saat itu ada di luar sana, saya bisa meletakkannya di atas meja dan kemudian melanjutkan hidup saya.

Dalam bab pertama dari Tahu Nama Saya, Anda menulis dengan sangat menyentuh tentang pemahaman yang aneh di antara para penyintas ini, bagaimana meskipun begitu banyak perbedaan di seluruh cerita kita, kita dapat mengunci mata dan hanya tahu. “Mungkin bukan rincian serangan itu sendiri yang kita miliki bersama, tetapi beberapa saat setelahnya; pertama kali kamu ditinggal sendirian,” tulismu. “Ini adalah teror yang ditelan dalam keheningan … Momen ini bukan rasa sakit, bukan histeria, bukan tangisan. Ini adalah bagian dalammu yang berubah menjadi batu dingin. ” Saya ingin tahu apakah bagian dari motivasi Anda untuk maju tidak mencoba membimbing para penyintas melalui saat itu dan tahu bahwa mereka tidak sendirian?

Ya. Itu selalu dimulai dengan begitu banyak kebingungan dan kesuraman. Dan saya pikir semua orang yang mengalaminya tahu dalam hati mereka bahwa sesuatu yang salah telah terjadi bahkan sebelum mereka dapat mengartikulasikannya atau mengatakannya. Sangat penting bagi saya untuk memberikan bahasa eksternal yang mendung, mengganggu, dan berat. Sehingga saya dapat melangkah mundur dan melihatnya dan memahami bagaimana hal itu hidup di dalam diri saya, dan pengaruhnya terhadap hidup saya.

Saya juga memiliki keinginan dan kewajiban untuk memberinya nama dan tidak membiarkannya tidak dikenali atau dilewatkan sebagai sesuatu yang harus kita pelajari untuk dicerna dan dijalani. Saya ingin menyebutnya, dan mengatakan bahwa terlalu banyak bagi kita masing-masing untuk pergi berkeliling membawa sendiri-sendiri. Ini adalah sesuatu yang merupakan penderitaan komunal, sungguh, namun pengalaman kita cenderung sangat terisolasi. Mengapa demikian?

Apa yang Anda ingin orang ambil dari cerita Anda?

Kami diajari untuk menyembunyikan cerita-cerita ini. Bahwa mereka terlalu kuat untuk ditangani orang, dan bahwa kita memainkan peran dalam kerugian kita sendiri atau bahwa kita pantas dirugikan, yang tidak pernah benar. Saya pikir kita membiarkan begitu banyak dari ide-ide yang merusak ini terwujud dan tidak meluangkan waktu untuk melihatnya dengan cara yang menyakiti kita. Hal-hal yang saya baca online tentang diri saya selama proses ini sangat buruk, tetapi saya mulai mempercayai hal-hal ini tentang diri saya dan apa yang pantas saya dapatkan lebih buruk. Itu bagi saya adalah yang paling menyedihkan. Memikirkan bahwa Anda seharusnya tidak diperlakukan dengan baik atau Anda tidak pantas melakukan hal-hal yang benar-benar Anda nikmati, semua itu merusak Anda. Saya sangat lelah dengan seberapa banyak rasa sakit yang kita harapkan untuk ditoleransi. Saya selesai melakukan pekerjaan itu.

Saya harap para penyintas tahu bahwa Anda tidak hanya layak untuk bertahan hidup dan memiliki sistem pendukung di sekitar Anda. Tetapi Anda juga berhak untuk memiliki kehidupan di luar apa yang terjadi. Saya akan kembali ke kehidupan saya, dan saya ingin membantu memulihkan korban kembali ke kehidupan mereka sendiri.

TERKAIT: Jodi Kantor dan Megan Twohey tentang Apa yang Terjadi Setelah Kisah Harvey Weinstein yang Mengubah Segalanya

Bagaimana kita harus mengubah sistem peradilan pidana menurut Anda?

Saya pikir kita perlu lebih mempertimbangkan kesejahteraan para korban untuk membangun jejak privasi, kenyamanan. Tidak ada rasa privasi atau hak pilihan ketika Anda berada di ruang sidang. Tidak ada kontrol atas apa yang ditampilkan. Tidak ada kontrol saat Anda berbicara. Anda dipaksa untuk hidup dalam keadaan ketidakberdayaan yang berkelanjutan dan itu sangat menguras tenaga.

Anda masuk dengan gagasan bahwa bersaksi dan menjawab pertanyaan di mimbar akan menjadi kesempatan Anda akhirnya untuk mengomunikasikan kebenaran Anda. Ketika benar-benar itu adalah permainan di mana Anda tidak memahami aturannya, batasan Anda terus-menerus dilanggar dan tidak dihargai, dan Anda tidak diizinkan untuk mendorong kembali atau meminta lebih banyak untuk diri sendiri. Ini benar-benar menyakitkan, terutama dalam jangka panjang. Ini benar-benar membingungkan dan mendistorsi ide tentang diri Anda dan ada banyak hal yang harus diperbaiki secara psikologis setelah Anda dibebaskan. Anda harus mencari tahu sendiri.

Di mimbar saya akan menangis dan pengacara pembela akan menggonggong kepada saya untuk terus berbicara, terus berbicara, berbicara, atau berhenti berbicara. Dan berduka di depan umum sangat memalukan dan menakutkan. Tetapi itu tidak berarti bahwa kesedihan itu buruk, itu hanya berarti bahwa lingkungan mencemari perasaan Anda dan cara Anda berpikir tentang diri sendiri. Saya akan banyak menangis saat menulis. Tapi berduka saat menulis itu menyehatkan, hanya memberi diri saya ruang untuk merasakan apa yang saya rasakan dan tidak mengkritik atau mendorong segalanya. Tapi saya harus menciptakan ruang itu atau diri saya sendiri.

Ketika Anda masih dikenal hanya sebagai Emily Doe, cerita Anda dibingkai seperti Anda tidak pernah memiliki suara, seolah-olah Anda bukan orang sebelum hal mengerikan ini terjadi mengubah Anda menjadi acara berita. Bagaimana rasanya bertanggung jawab atas cerita sekarang, sebagai Chanel Miller?

Hal ini menarik. Saya merasa jauh lebih tegas dan percaya diri daripada sebelumnya, dan saya tahu kebenaran saya valid dan bagaimanapun caranya banyak orang mencoba untuk menghapusnya, atau memutar dan membengkokkannya dan menghapusnya, atau sepenuhnya meredamnya, saya akan terus berbicara dia. Saya tahu benar dari yang salah. Saya tahu bagaimana saya pantas diperlakukan dan semua itu tidak bisa dinegosiasikan.

Dibutuhkan banyak belas kasih diri bahkan untuk memahami itu. Saya merasa bersyukur bisa menyampaikan kelembutan itu kepada diri saya sendiri dan untuk maju. Ini bukanlah proses yang Anda inginkan untuk mencapai pertumbuhan diri. Tetapi ini adalah sifat-sifat yang dapat kita pilih dan yang dapat kita junjung tinggi. Ini seperti, sial, aku berhasil melewatinya.

Sekarang setelah buku itu keluar, apa yang ingin Anda lakukan dengan hidup Anda selanjutnya?

Semuanya benar-benar wilayah baru saat ini. Saya mencoba memastikan bahwa saya menjaga diri saya sendiri. Saya tahu kapan saya perlu istirahat. Aku tahu bagaimana memintanya. Itu tidak pernah benar sebelumnya. Saya merasa sangat bangga dengan kenyataan bahwa saya dapat berbicara tentang ini secara panjang dan mendalam. Saya juga tahu akan ada saat-saat ketika saya akan kehabisan tenaga di mana saya berurusan dengan emosi saya sendiri, dan saya akan berlari atau membawa anjing saya keluar atau menghabiskan beberapa jam menggambar. Saya pikir ketika para penyintas muncul, kami menuntut begitu banyak dari mereka. Dan saya pikir jika Anda membagikan cerita Anda, Anda melakukannya dengan kecepatan dan cara Anda sendiri. Dan Anda selalu bisa mengatakan berhenti.

Saya ingin melakukan lebih banyak ilustrasi. Hal yang terasa luar biasa sekarang adalah saya bisa memilih. Saya memiliki kendali penuh atas apa yang harus saya lakukan selanjutnya.