Aktivis Hak Sipil Legendaris John Lewis Optimis

Mereka menyebut Kongres sebagai Rumah Rakyat, jadi tidak masuk akal untuk masuk ke Dewan Perwakilan di tengah penutupan pemerintah. Rotunda, yang biasanya ramai dengan pengunjung dan anggota yang merekam penampilan TV, kosong kecuali seorang pria dan putrinya yang masih balita, jeritan gembiranya memantul di sekitar interior marmer.

Tapi lebih dari nyata, berada di sini menyenangkan. Ketika saya berkunjung, sudah hampir dua minggu sejak kelompok perempuan paling beragam dan paling beragam yang pernah terpilih menjadi anggota DPR. Saya datang ke sini untuk berbicara dengan anggota kongres AS dan ikon hak-hak sipil John Lewis. topik kita? Optimisme.

Mustahil untuk menyingkat sejarah hak-hak sipil bertingkat Lewis, pawai literalnya untuk persamaan hak dan kesopanan bersama: dari Nashville, Tenn., aksi duduk pada tahun 1960 ke Selma, Ala., kampanye hak suara pada tahun 1965 hingga “masalah baik” yang lebih baru (istilahnya yang terkenal) pada tahun 2016, sebuah aksi duduk di lantai DPR untuk memperjuangkan senjata kontrol. Yang juga tak terhitung adalah seberapa banyak dia telah menginspirasi anggota DPR yang baru, beberapa di antaranya meneteskan air mata saat melihatnya. Dia menyimpan sekotak tisu di kantornya.

Dan kantor Lewis adalah sesuatu untuk dilihat. Ini adalah pelajaran sejarah visual, dengan foto-foto dia berbaris bersama Dr. Martin Luther King Jr.; patung Presiden John F. Kennedy; foto dirinya di kotak Wheaties dan menerima Presidential Medal of Freedom dari Presiden Barack Obama; dan, yang paling pedih, sebungkus kapas. Gambar-gambar itulah yang diandalkan Lewis untuk menceritakan kisah hak-hak sipil, jadi di situlah kita mulai.

Laura Brown: Pak, ceritakan tentang foto Anda di jalan ini.

REPUTASI. John Lewis: Ini adalah hasil dari aksi duduk di konter makan siang di pusat kota Nashville pada tahun 1960. Kami duduk dengan tertib, damai, tanpa kekerasan, namun hampir seratus dari kami ditangkap. Saya ingin terlihat segar — apa yang oleh orang muda saat itu disebut bersih, tajam — tetapi uang saya sangat sedikit. Jadi saya pergi ke toko pakaian bekas pria dan membeli setelan ini seharga $5. Rompi datang dengan itu. Jika saya masih memiliki setelan itu hari ini, saya mungkin bisa menjualnya di eBay. Tapi aku tidak tahu apa yang terjadi padanya.

LB: Berapa kali Anda ditangkap?

JL: Selama tahun 60-an itu adalah 40. Sejak saya berada di Kongres [dia telah mewakili Distrik Kongres Kelima Georgia sejak 1987], lima lainnya.

LB: Terakhir kapan?

JL: Terakhir kali adalah [pada tahun 2013] ketika kami mencoba untuk mendapatkan ketua DPR [John Boehner] untuk membawa reformasi imigrasi yang komprehensif. Jika mereka mengajukan RUU itu, hampir setiap Demokrat akan memilihnya. Cukup banyak Partai Republik yang akan menyeberang dan memilih [untuk meloloskannya], dan Presiden Obama akan menandatanganinya menjadi undang-undang.

LB: Apakah Anda memiliki sesuatu yang menyerupai hari-hari biasa? Jam berapa kamu bangun?

JL: Saya bangun sangat pagi, jam 4 pagi ini. Karena orang yang sekarang berada di Gedung Putih, saya tidak bisa tidur nyenyak di malam hari. Saya merasa sesuatu akan terjadi dan saya akan melewatkannya, jadi saya begadang sampai jam 2 atau 3. Atau saya pergi tidur sekitar tengah malam dan bangun jam 3 atau 4. Di pagi hari saya memiliki beberapa rapat, terkadang empat, bahkan sebelum berjalan ke kantor.

TERKAIT: Bagaimana Geena Davis Berjuang untuk Menutup Kesenjangan Gender Hollywood

LB: Dari mana energi fisik Anda berasal? Bagaimana Anda ada pada tiga jam tidur?

JL: Anda harus memusatkan diri. Teruslah maju dan lakukan apa yang saya sebut "Ambil dan letakkan." Pada puncak perjalanan dari Selma ke Montgomery, saat kami berjalan, seorang pria muda menulis sebuah lagu kecil. Dia berkata, “Ambil mereka, taruh mereka, sekarang ambil dan taruh mereka.” Jauh-jauh dari Selma. Saya tidak pernah bisa melupakan itu.

LB: Ide awal wawancara ini adalah berbicara tentang optimisme. Dan sekarang kami memiliki lebih banyak alasan untuk optimis: semua anggota baru ini — rekor jumlah wanita — yang datang ke aula di sini.

JL: Sangat menginspirasi melihat orang-orang muda yang berdedikasi, cerdas, dan berbakat siap untuk memimpin. Sebelum pemilihan, saya mengatakan kepada rekan-rekan saya bahwa kami akan menang. Saat saya berkeliling Amerika, saya bisa merasakannya — bahwa kami akan mengambil kendali DPR. Kamu harus percaya. Anda harus berharap. Anda harus optimis. [Itu] hal yang sama selama gerakan hak-hak sipil. Anda mungkin dipukuli, ditangkap, atau dijebloskan ke penjara, tetapi entah bagaimana saya hanya percaya bahwa pada akhirnya itu akan berhasil dan semuanya akan baik-baik saja.

LB: Bagaimana Anda memetabolisme, begitu Anda memanggilnya, "orang yang sekarang di Gedung Putih" setelah pemilihan?

JL: Hari pertama atau lebih saya tidak percaya apa yang telah terjadi. Saya telah berkampanye untuk Ny. Clinton di berbagai tempat di Amerika. Saya merasa sedih. Bahkan hari ini, terlepas dari segalanya, itu akan berhasil. Ini akan baik-baik saja.

LB: Siapa anggota Kongres baru pertama yang Anda temui? Apakah mereka semua mengetuk pintu Anda untuk meminta nasihat?

JL: Saya telah bertemu dengan beberapa anak muda yang luar biasa dan luar biasa. Ilhan Omar, yang mewakili bagian dari Minnesota, datang ke Amerika ketika dia masih sangat muda. Dia berasal dari Somalia. Dia berjalan ke Capitol, melihat saya, dan berkata, "Saya membaca tentang Anda ketika saya masih di sekolah menengah," dan mulai menangis. Saya mengobrol dengannya kemarin di lantai [Rumah]. Dia memancarkan rasa harapan dan optimisme, seperti yang dilakukan banyak anak muda.

LB: Alexandria Ocasio-Cortez adalah anggota baru Kongres yang paling menonjol dan blak-blakan. Begitu banyak orang yang mencalonkan diri terlalu berhati-hati, terlalu terkalibrasi. Bagaimana perasaan Anda melihat orang hanya melakukannya?

JL: Itu membuat saya merasa senang melihat orang menjadi diri mereka sendiri, hanya mengikuti arus, mengatakan apa yang mereka rasakan dan apa
mereka percaya.

LB: Kami bersama-sama pada hari ke-20 penutupan sebagian pemerintah. Bagaimana hal itu mempengaruhi Anda sehari-hari?

JL: Yah, saya sangat prihatin tentang apa yang terjadi pada orang kebanyakan. Di bandara di Atlanta atau di Washington, D.C., orang-orang yang bekerja di TSA dan petugas polisi bertanya kepada [saya tentang hal itu]. Mereka mengatakan hal-hal seperti, “Anggota Kongres, tolong lakukan apa yang Anda bisa untuk membuka pemerintahan karena saya membutuhkan pekerjaan saya. Saya butuh cek saya. Saya perlu membeli makanan. Saya harus membayar uang sekolah untuk anak-anak saya.” Jadi itulah rasa sakit; itulah penderitaan. Mereka telah menyakiti.

LB: Apakah pernah menjadi luar biasa untuk didekati oleh orang-orang? Menjalani hidup Anda sebagai pribadi dan hidup Anda sebagai simbol?

JL: Itu tidak mengganggu saya. Itu bagian dari harga yang Anda bayar. Saya akan pergi ke tempat-tempat di sini di halaman Capitol, dan orang-orang akan berkata, "Saya akan pingsan!"

LB: Oh wow! Apakah Anda berjalan-jalan dengan bau garam?

JL: Kami menyuruh wanita ini masuk, dan dia melihat saya dan berkata, "Saya akan pingsan!" Dan saya berkata, “Tolong, Bu, jangan pingsan. Saya bukan dokter.” [tertawa] Orang-orang datang ke sini, dan mereka mulai menangis. Tapi saya mengerti itu, saya mengerti. Di kantor saya di Atlanta, kami menyimpan sekotak tisu ketika itu terjadi. Kadang aku menangis bersama mereka. Tapi melihat orang memberi saya energi.

TERKAIT: 6 Wanita Memastikan Kesetaraan Tempat Kerja Bukan Hanya untuk C-Suite

LB: Siapa atau apa yang membuat Anda lelah dalam iklim saat ini?

JL: Saya telah bertemu semua jenis politisi, beberapa yang baik dan beberapa tidak begitu baik. Tapi saya tetap optimis dengan masa depan. Anda tahu, selama gerakan dan selama hari-hari saya tumbuh di gereja, kami menyanyikan, “Trouble Don’t Last Always,” dan itu bertemakan beberapa gerakan hak-hak sipil. Itu adalah lagu harapan dan optimisme. Jauh di lubuk hati saya, saya percaya kita akan mengatasinya. Anda boleh memukul saya, menangkap saya, menjebloskan saya ke penjara, tapi saya yakin kita akan menang. Saya percaya kita akan mendapatkan kemenangan.

LB: Semua orang melihat “Demokrat vs. Partai Republik,” tetapi Anda berinteraksi secara fisik dengan semua orang sepanjang waktu.

JL: Saya melihat orang. Saya akan berjalan menyusuri lorong dan berkata, “Halo, saudaraku. Halo, adik perempuan.” Beberapa orang tercengang. Mengapa seorang progresif, yang disebut Demokrat liberal seperti saya mengatakan itu? Lebih dari 20 tahun yang lalu kami mulai membawa orang ke situs bersejarah di Alabama dari gerakan hak-hak sipil, seperti Montgomery, Birmingham, Selma. Tahun ini kami berencana untuk kembali pada awal Maret. Kita lihat saja di mana Rosa Parks ditangkap, di mana Dr. King tinggal, rumah yang dibom.

LB: Bisakah Anda menebak apa yang akan dirasakan Dr. King jika dia masih hidup hari ini?

JL: Saya pikir Dr. King akan senang melihat jumlah perempuan dan minoritas yang memegang jabatan di Amerika dan Kongres. Tapi saya pikir dia akan kecewa dengan kekerasan yang masih ada di Amerika di kalangan anak muda. Dan kekerasan yang ada di dunia.

LB: Bagaimana kehidupan keluarga Anda ketika Anda tumbuh dewasa?

JL: Saya tumbuh dalam keluarga yang sangat besar dengan enam saudara laki-laki dan tiga saudara perempuan dan seorang ibu dan ayah yang luar biasa. Di pihak ibu saya, saya memiliki kakek-nenek yang luar biasa. Saya tidak pernah mengenal kakek-nenek di pihak ayah saya.

LB: Memiliki sembilan saudara kandung membawa Anda ke dalam rakyat jelata lebih awal.

JL: Ya, kami harus pergi ke meja bersama. Jika tidak, Anda ditinggalkan. Orang tua kami bekerja sangat keras. Kami pernah menjadi petani penyewa, petani penggarap. Pada tahun 1944, ketika saya berusia 4 tahun, ayah saya menabung $300 dan seorang pria menjualnya 110 hektar tanah. Kami masih memiliki tanah hari ini di Alabama.

LB: Itu banyak uang untuk saat itu. Dia pasti sangat bangga.

JL: Orang baik selalu berkata, "Anda tahu, kita perlu memiliki sesuatu, sebidang tanah." Di peternakan saya jatuh cinta dengan beternak ayam. Saya ingin menjadi pendeta setelah Sinterklas membawakan saya sebuah Alkitab dan saya belajar membacanya. Kami mengumpulkan semua ayam kami di halaman, dan saya biasa berkhotbah kepada mereka. Pada suatu kesempatan saya mencoba membaptis satu. Ketika ibu dan ayah saya ingin makan ayam, saya akan protes. [tertawa] Tapi saya berhasil mengatasinya.

LB: Bisakah kita bicara tentang setelanmu sebentar? Anda begitu elegan disatukan. Saya perhatikan kesegaran ini konsisten dengan Anda.

JL: Saya suka melihat, Anda tahu, disisir saat saya tumbuh dewasa. Saya ingin terlihat seperti seorang menteri.

LB: Apakah Anda memiliki jas dan dasi yang Anda kenakan ketika Anda ingin mengomunikasikan sesuatu atau yang hanya membuat Anda merasa hebat?

JL: Oh ya. Beberapa hari yang lalu itu adalah hari ulang tahun persaudaraan saya, dan warna kami biru, jadi saya berpakaian biru. Secara umum, saya mencoba untuk tidak mengenakan dasi merah karena alasan yang jelas. Salah satunya adalah pria di ujung jalan.

LB: Di mana Anda menyimpan Presidential Medal of Freedom Anda?

JL: Setelah saya dianugerahi oleh Presiden Obama [pada tahun 2011], itu terjadi di rumah saya di Atlanta. Tapi sekitar dua minggu yang lalu kami memindahkannya ke kelompok yang memasukkannya ke dalam sebuah kasus di bandara Atlanta untuk menceritakan kisah hidup saya kepada siapa pun yang lewat yang ingin mendengarnya.

TERKAIT: Pengacara Legendaris Gloria Allred Telah Berjuang untuk Wanita selama 42 Tahun

LB: Apa hal pertama yang Anda lakukan saat pulang ke Atlanta?

JL: Yah, saya punya sembilan kucing. Seekor induk kucing mengadopsi kami, dan dia mulai memiliki anak kucing. Mereka menjadi perpanjangan tangan keluarga. Kami memiliki rumah anjing bagi mereka untuk tinggal di luar. Saya tidak pernah berpikir tumbuh dewasa bahwa suatu hari saya akan pergi ke supermarket setiap dua hingga tiga minggu untuk membeli makanan kucing. Ini tidak murah. Saya memiliki orang-orang yang lewat dan memberi mereka makan ketika saya tidak ada.

LB: Pernahkah Anda mencoba berkhotbah kepada kucing?

JL: Tidak, saya hanya memberitahu mereka untuk tidak berkelahi.

LB: Dalam iklim saat ini apa arti kebebasan bagi Anda?

JL: Kebebasan berarti segalanya. Orang harus bebas. Kita harus bebas untuk percaya, berpikir. Itu sebabnya saya memiliki masalah dengan seluruh gagasan tentang dinding ini. Kita seharusnya tidak membangun tembok; kita harus membangun jembatan ke seluruh dunia. Seperti yang dikatakan Dr. King, kita yang hidup di planet ini akan hidup bersama sebagai saudara dan saudari. Jika tidak, kita akan binasa sebagai orang bodoh. Saat Anda membangun tembok, itu mengatakan sesuatu tentang siapa yang Anda coba hindari atau siapa yang Anda coba pertahankan. Ketika saya melihat foto-foto anak-anak yang menangis ini dikurung di dalam sangkar, itu membuat saya menangis. Bagaimana negara atau masyarakat membiarkan hal ini terjadi?

LB: Apa prioritas kongres No. 1 Anda tahun ini?

JL: Lakukan apa yang saya bisa untuk membantu menyelamatkan negara. Selamatkan Amerika. Selamatkan demokrasi kita. Selamatkan Konstitusi. Saya memberi tahu rekan-rekan saya, “Jangan menyerah. Jangan menyerah. Berharap. Jadilah optimis. Dan ini juga akan berlalu.” Aku percaya itu. Jika Anda gagal untuk percaya bahwa perubahan akan datang, maka Anda tersesat dalam lautan keputusasaan dan Anda menjadi pahit. Anda tidak bisa membiarkan itu terjadi.

Difoto oleh Jennifer Livingston.

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Maret dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital Februari 15.