Tantangan Berpakaian Setelah Prednison Berat Badan

Saya dulu mengidentifikasi sebagai orang kurus. Anda tahu apa yang membedakan orang kurus dari orang yang kebetulan kurus? keangkuhan. "Latihan" hanya terdiri dari kelas yoga lembut Minggu pagi yang saya gunakan sebagai alasan untuk memakai legging untuk makan siang, namun tubuh saya entah bagaimana mempertahankan 115 pon yang langsing tetapi sehat. Saya tidak pernah bekerja untuk mencapai ketipisan, tapi saya yakin bertindak seperti itu adalah sebuah pencapaian. Saya merasa bangga ketika saya harus meminta seorang penjual untuk membawa ukuran yang lebih kecil ke ruang ganti, atau ketika seseorang tidak percaya saya dan saudara laki-laki gemuk saya memiliki hubungan keluarga. “Bukankah itu liar?” Saya akan bertanya secara retoris. "Kami melihat Tidak ada apa-apa sama."

Dalam retrospeksi, saya bertanya-tanya apakah berat badan saya yang lebih rendah secara alami adalah tanda bahwa saya telah sakit selama ini, sebelum saya secara resmi didiagnosis dengan Penyakit Crohn pada tahun 2010. Tiga tahun kemudian, Crohn saya berkobar dan saya tiba-tiba naik 43 pound sebagai efek samping pengobatan.

Crohn bukanlah penyakit seksi. Anda mungkin hanya pernah mendengarnya jika Anda mengenal seseorang yang memilikinya karena tidak ada yang mau menontonnya Anatomi Grey arc cerita tentang seorang pasien yang buang air besar darah. Intinya adalah itu adalah jenis peradangan kronis pada saluran pencernaan karena respons imun yang tidak normal. Penyebabnya tidak diketahui, tetapi faktor genetik dan lingkungan diyakini berkontribusi. Stres bisa menjadi pemicunya. Ada periode remisi antara periode penyakit aktif. Terkadang seperti sakit perut yang datang dan pergi. Dan terkadang bisa menimbulkan komplikasi serius dan berdarah.

TERKAIT: Bisakah Pakaian Listrik Menghapus Ketidakamanan Anda?

Pada 2013, milikku berubah menjadi jenis yang terakhir. Itu adalah tahun yang sulit. Pekerjaan sedang sibuk dan saya sedang mengalami putus cinta yang berat. Kemudian trio hipster yang ceroboh pindah ke apartemen yang berdekatan, membawa perabotan bekas dan pasukan kutu busuk yang gatal. Saya tiba-tiba harus pindah ke ruang bawah tanah yang dingin, dan di mana tidak ada furnitur, saya mengisinya dengan kekhawatiran: tenggat waktu proyek, sofa yang tidak mampu saya beli, dan kesepian yang tak tertembus. Saya seharusnya tidak terlalu terkejut ketika stres memicu gejala saya.

Dokter saya meresepkan steroid Prednison yang agresif. Itu murah dan sangat efektif, tetapi ada banyak efek samping. Otot-otot saya terbakar. Dada dan dahi saya pecah di lapisan padat jerawat. Saya tidur paling banyak dua jam per malam, mengompensasi setiap malam ketiga dengan meminum setengah benzo yang diresepkan oleh ahli gastroenterologi saya untuk menghilangkan kelebihannya. Dan berat badan saya bertambah. Gumpalan itu.

TERKAIT: Aly Raisman: Tidak, Berpose Telanjang Bukan Berarti Saya “Memintanya”

Saya mengumpulkan sekitar satu pon setiap 63 jam, dan lemari pakaian saya hampir tidak bisa mengimbanginya. Strategi pertama saya adalah membeli barang-barang yang tidak pas dari toko mode cepat, karena saya tahu tubuh saya akan melebihi mereka. Saya membeli ukuran terbesar yang mereka bawa, tapi ini sebelumnya termasuk ukuran menjadi bagian dari mode zeitgeist. Pada bulan kedua, saya telah mengungguli persembahan Zara, dan saya benar-benar bingung bagaimana cara mendandani tubuh saya yang berkembang pesat.

Saya menyelesaikan perawatan Prednison saya dalam empat bulan. Tubuh saya telah menyesuaikan diri dengan bentuk barunya, dan ukuran pakaian saya telah tiga kali lipat, yang, meskipun di bawah rata-rata nasional, masih terasa asing bagi saya pada bingkai saya yang tidak terlalu besar 5'3". Saya mengirim celana pinggang elastis, tunik kebesaran, dan muumuus yang menelan saya. Aku tampak seperti sekarung kentang linen hitam. Saya berkata pada diri sendiri bahwa ini adalah pilihan praktis dan disengaja—bahwa saya memprioritaskan perabotan baru daripada pakaian yang akan segera menjadi tidak relevan. Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya akan menurunkan berat badan secepat saya mendapatkannya karena saya adalah orang yang kurus di inti saya. Saya mencoba membingkai schlubiness saya sebagai keputusan yang diberdayakan, tetapi jika saya jujur, saya menyerah begitu saja untuk mencapai gaya pribadi. Saya tidak dapat melihat cara untuk merayakan tubuh saya dengan sumber daya yang tersedia untuk saya, dan tubuh tempat saya berada tidak merasa seperti milik saya untuk dirayakan.

Berkencan lagi sepertinya tidak mungkin. Selain jerawat dan penambahan berat badan yang cepat, Prednison mendistribusikan kembali lemak di tubuh Anda untuk menciptakan "wajah bulan". Pipi saya sangat bengkak sehingga seorang rekan bertanya apakah saya menjalani operasi mulut. Saya sudah cukup sulit menemukan pria yang siap berkomitmen ketika saya secara konvensional panas. Saya baru saja lajang, dan perubahan tubuh ini adalah kebalikan dari potongan rambut prototipikal pasca putus cinta. Saya bertanya-tanya siapa yang bisa jatuh cinta dengan orang yang cacat dan cacat ini.

TERKAIT: Saya 27 dan Bercerai — Inilah Seperti Apa Kehidupan Kencan Saya

Jadi saya menelepon ibu saya dan bertanya. Yah, aku meneleponnya dan menangis. Saya benar-benar diliputi oleh kesadaran diri dan rasa mengasihani diri sendiri. Ibuku telah kelebihan berat badan sepanjang hidupnya, dan dia telah menemukan kepercayaan diri sebagai "gadis gemuk" yang menggambarkan dirinya sendiri. Dia sabar dan murah hati sementara aku hancur karena rasa tidak aman yang telah dia singkirkan dari bahunya dekade.

Malamnya, dia mengirimi saya email yang cerdas dan berbicara nyata berjudul "Tips Fashion untuk Merasa Seperti Gadis Gemuk." Dia mengatakan kepada saya untuk berhenti mengasihani diri sendiri dan mulai mengurus diri sendiri. “Jangan tunda membeli pakaian saat Anda menjadi langsing. Anda harus terlihat baik hari ini, besok, dan minggu depan.” Dia mengingatkan saya bahwa kelebihan berat badan dan menarik adalah bukan antitesis, yang membuat TV dan film mudah dilupakan. Dia dengan riang menunjukkan bahwa wanita yang kelebihan berat badan "banyak bercinta dan menikah" dan menyarankan agar saya bangga dengan fitur selain lingkar pinggang saya. Dia mengatakan kepada saya untuk bersikap baik kepada orang lain dan diri saya sendiri, merekomendasikan pijat, berjalan-jalan di lingkungan yang indah, dan yoga.

Email ibu saya mengajari saya cara berpakaian di sekitar tubuh yang industri mode kurang akomodatif. Dia memperkenalkan saya pada siluet baru dan mendorong saya untuk memakai aksesoris. Dia menunjukkan kepada saya bagaimana menemukan aset baru yang menginspirasi kepercayaan diri (saya naik ukuran cangkir penuh, dan saya tidak marah tentang itu!). Dan, seperti ibu mana pun, dia menyuruhku menyisir rambutku. Dia memberi saya izin untuk berinvestasi dalam diri saya saat itu. Saya tidak perlu menunggu sampai suatu hari yang fantastis ketika saya mencakar kembali ke tubuh yang saya miliki sebelumnya.

TERKAIT: Baca Entri Buku Harian Mentah Rowan Blanchard Tentang Kecemasan

Hadiah terbaik dari semuanya datang melalui pos beberapa minggu kemudian. Ibu saya sering membeli pakaiannya secara online, karena sebagian besar toko fisik tidak mencantumkan ukuran tubuhnya. Dia telah memesan gaun bungkus See By Chloé dalam XL—terlalu kecil untuknya, dia tahu, tapi dia berharap penutupan dasi mungkin memiliki cukup waktu untuk mencapai pinggangnya. Sebaliknya, itu duduk di lemarinya sampai panggilan telepon histrionic saya. Dia memberikannya kepada saya, dan dengan demikian persaudaraan Botero dari gaun pembungkus XL bepergian lahir.

Gaun itu berwarna pink balerina yang hanya bisa digambarkan sangat cantik. Itu memiliki dasar jersey lembut dengan sifon ringan yang berkumpul di bahu, menutupi korset menjadi lipatan yang memikat, dan mengalir dengan lembut ke bawah rok. Penutupan bungkusnya dapat disesuaikan, menempel di mana pun terasa nyaman bagi saya. Dengan setiap langkah, lapisan rok yang lapang mengepul genit, nyaris menyentuh pahaku. Saya merasa seperti sedang membintangi iklan wewangian. Lebih penting lagi, saya merasa seperti diri saya sendiri.

Gaun ini tidak mengubah apa pun tentang tubuh saya, tetapi mengubah cara saya melihatnya. Saya belajar kembali bagaimana merasa feminin. Sensualitas sifon memang tak terbantahkan. Angin sepoi-sepoi akan mengepakkan lengan baju dan saya akan ingat bahwa kulit saya suka disentuh. Tapi itu lebih dari sekedar materi. Pakaian mengubah cara Anda bergerak di dunia. Sepasang sepatu hak akan meluruskan postur Anda, dan Anda duduk berbeda dalam rok mini daripada saat Anda mengenakan celana jins. Saya telah bergegas melewati semua orang dengan pakaian hitam longgar saya, menatap tanah. Tetapi jika Anda berjalan terlalu cepat dengan gaun yang tidak terstruktur, roknya akan terlipat dengan tidak nyaman di antara kedua kaki Anda. Gaun saya memaksa saya untuk memperlambat dan tersenyum pada orang-orang. Saat saya melangkah dengan benar, kainnya akan berayun ke samping dan menonjolkan pinggul saya yang lebar. Itu adalah pakaian yang setara dengan huruf R yang bergetar, dan semuanya sangat seksi.

TERKAIT: Bagaimana Lindsey Vonn Berjuang Kembali Dari Cedera yang Mengancam Karir

Hasil sampingan yang menyenangkan dari kepercayaan diri saya yang baru adalah bahwa saya merasa siap untuk menempatkan diri saya di luar sana lagi. Saya beralih dari tanggal OkCupid ke tanggal OkCupid sampai saya bertemu John, hampir tepat satu tahun setelah dosis Prednison pertama saya. Dia jatuh cinta dengan saya semua, setiap inci dan stretch mark. Sekarang, saya menantikan untuk mengenakan gaun transformatif lainnya—masih sifon, tetapi kali ini gading—ketika kami menikah Oktober ini.

Saya menerima bahwa saya mungkin tidak akan pernah memakai ukuran kecil lagi dan, sebaliknya, berusaha untuk menjadi sesehat mungkin. Saya sudah mencoba kelas kamp pelatihan, angkat berat, diet rendah karbohidrat, dan berbagai pengulangan kardio, yang didorong oleh dokter saya. Regimen saya saat ini melibatkan pelatihan interval intensitas tinggi, kelas dansa hip-hop mingguan, dan timbangan makanan. BMI saya masih di atas tanda kelebihan berat badan, tetapi saya telah kehilangan cukup banyak sehingga gaun itu agak terlalu longgar untuk digantung. Saya menjualnya secara online, dan saya suka membayangkan bahwa itu sekarang membawa wanita lain ketenangan yang sama yang diberikannya kepada saya.