Apa Arti Tato Gantungan Baju, Menurut Wanita yang Memilikinya

Saat makan siang di musim semi 2016, Jennifer Conti, MD, asisten profesor klinis di bidang kebidanan dan ginekologi di Stanford University, dan Gillian Schivone, MD, seorang Ob/Gyn di Midwest, mulai berbicara tentang keinginan untuk mendapatkan tato. Meskipun mereka telah berteman dekat sejak hari-hari persahabatan mereka, dan telah menghabiskan berjam-jam berbicara tentang pasien dan kehidupan pribadi mereka, percakapan ini terasa berbeda. “Itu cukup spontan,” kata Schivone. Conti, yang juga pembawa acara Podcast V Word menambahkan, “tidak ada di antara kami yang memiliki tato atau bahkan benar-benar mempertimbangkan untuk memilikinya, tetapi pada pagi itu tampaknya benar.”

Dorongan tiba-tiba untuk tinta permanen ini dipicu oleh berada di Texas pada saat undang-undang TRAP (Regulasi Target Penyedia Aborsi) telah menutup sekitar setengah dari klinik aborsi di negara bagian; kedua wanita tersebut adalah penyedia aborsi, dan mereka kebetulan berada di Austin untuk menghadiri konferensi tahunan Federasi Aborsi Nasional. Dengan akses yang lebih sedikit ke perawatan yang aman, wanita di seluruh negara bagian mulai

TERKAIT: AS Adalah Di Antara 10 Negara Paling Berbahaya bagi Wanita

Perasaan ini merembes ke dalam kesadaran kolektif lagi sekarang Brett Kavanaugh telah dikonfirmasi ke Mahkamah Agung, di mana dia bisa dampak besar pada kekuatan Roe V. Wade untuk menjaga aborsi aman dan legal.

VIDEO: Brett Kavanaugh Disumpah Sebagai Hakim Agung dalam Upacara Gedung Putih

Segera "haruskah kita?" wanita itu berubah menjadi "ayo kita lakukan malam ini," yang dipadatkan ketika mereka bertemu Diane Horvath-Cosper, MD MPH, direktur medis Kesehatan Wanita Utuh di Baltimore, dan teman. “Ketika Anda mendapatkan tato pertama Anda, Anda membutuhkan seorang wanita sayap – masukkan Diane,” kata Conti. “Diane tidak masuk akal dan sudah memiliki tato, jadi kami tahu dia akan menahan kami untuk itu.” Dan Horvath-Cosper siap untuk tugas itu: “Jenn berkata, 'Kita akan pergi membuat tato; ingin mengambilnya?’ dan saya mendengar diri saya berkata, ‘Tentu!’”

Di tempat lain di konferensi, Emma Slachta, seorang perawat terdaftar, dan temannya, Daniela Diaz, a Kami Bersaksi pendongeng aborsi yang bekerja di a organisasi kesehatan reproduksi nasional, sedang berdiskusi sama. “Ada ikatan dan kekuatan besar yang muncul dari mereka yang bekerja dalam perawatan aborsi,” kata Slachta. "Mereka adalah sukuku, dan beberapa 'pahlawan' terbesarku.'" Diaz ingat perasaan seperti, "ini adalah sesuatu yang bisa kumiliki untukku. kehidupan,” menambahkan bahwa dia berasal dari Venezuela, di mana aborsi adalah ilegal, dan “perawatan adalah aborsi jalan belakang untuk mayoritas."

TERKAIT: 5 Sumber Informasi yang Jujur dan Dapat Diandalkan Tentang Kontrasepsi dan Aborsi

Pada waktu makan malam, kelompok-kelompok tersebut telah bergabung bersama, total enam wanita (termasuk satu yang akan kami panggil Jane Smith, yang meminta untuk tidak disebutkan namanya karena sifat politik pekerjaannya). “Sepertinya saat yang tepat, waktu yang tepat, orang yang tepat,” kata Slachta. Meskipun tidak ada dari mereka yang ingat siapa yang memiliki ide atau dari mana asalnya, mereka semua setuju pada satu-satunya tato yang ingin mereka dapatkan: gantungan baju.

Pencarian google dari kata "gantungan baju" dan "aborsi" akan membawa Anda ke makna historis dari konsep ini. Cerita pendeknya adalah bahwa sebelum Roe v. Keputusan Wade, banyak wanita menggunakan metode berbahaya untuk menginduksi aborsi mereka sendiri, dan gantungan kawat yang dipilin adalah salah satu yang lebih mengerikan (dan mengancam jiwa). Ketakutan akan gambaran ini menjadi kenyataan sekali lagi sangat banyak di benak para wanita ini. Demikian juga gambar dari filibuster bersejarah Wendy Davis di Texas selama 2013, ketika Perwakilan Senfronia Thompson menggantung gantungan baju dari mikrofonnya untuk menyuarakan ketidaksetujuannya atas RUU Senat yang akan melarang penghentian kehamilan di negara bagian setelah 20 minggu.

Bagi Conti, “Hantung baju sepertinya merupakan pilihan yang wajar, seperti simbol 'tidak boleh mundur'. Ini melambangkan hal yang paling saya sukai dalam pekerjaan saya dan untuk pasien saya. Ini badass, chic, dan pengingat bahwa kita tidak akan kembali ke masa ketika wanita ditinggalkan dengan ini opsi — tidak jika saya bisa membantu.” Bagi Horvath-Cosper, ini berfungsi sebagai “pengingat yang terlihat mengapa saya melakukan ini kerja. Saya merasa sampai tingkat tertentu, penyedia aborsi adalah pejuang kebebasan. Tato gantungan baju adalah tentang perjuangan untuk bebas dari keharusan membahayakan kesehatan dan kehidupan kita sendiri untuk dapat menentukan apakah, kapan, dan bagaimana memiliki keluarga. Tidak seorang pun boleh lagi merasa cukup putus asa untuk mengambil risiko melukai diri sendiri untuk mengakhiri kehamilan. ”

Schivone setuju, menjelaskan bahwa kepadanya, “itu mewakili gagasan bahwa kita tidak akan pernah bisa kembali ke masa pra-Roe, di mana orang-orang sekarat karena aborsi yang tidak aman. Itu mengingatkan saya mengapa saya melakukan pekerjaan yang saya lakukan ketika hal-hal sulit, dan itu mengingatkan saya pada apa yang dipertaruhkan, yaitu kehidupan orang-orang yang bisa mendapatkan hamil." Slachta menambahkan, “ia mengakui oposisi historis dan saat ini terhadap akses aborsi, dan bahwa saya menginginkan yang lebih baik bagi mereka yang mencari perawatan.” Rekan terakhir mereka, Smith berkata: “Saya bekerja dalam kebijakan, jadi ketika saya melihat tato saya, itu adalah pengingat akan semua yang kita perjuangkan dan semua yang harus kita lakukan. kehilangan."

Diaz dan Conti masing-masing menggambarkan makna pribadi tambahan. “Saya melakukan aborsi beberapa tahun sebelumnya dan memiliki hak istimewa untuk memiliki akses yang aman ke perawatan. [Tato] juga mengingatkan saya akan hak istimewa yang saya miliki untuk memiliki akses yang aman,” kata Diaz. Bagi Conti, tato mewakili jenis lain dari transformasi pribadi. “Saya anti-pilihan sampai kuliah dan dibesarkan di rumah tangga yang sangat konservatif… Itu juga merupakan simbol seberapa jauh saya telah datang dalam hal mampu berempati dengan wanita dan memahami bahwa saya tidak berada di tempat untuk menghakimi orang lain atas keputusan hidup mereka.”

Bersama-sama saat makan malam, mereka mencari-cari salon tato di Austin, membaca ulasan tentang Yelp, dan berkonsultasi dengan beberapa teman, sampai mereka mendarat di All Saints Tattoo. “Kami memiliki dua permintaan: Satu, kami membutuhkan seniman tato wanita — ini tentang pemberdayaan wanita,” kata Conti. "Dan dua: Dia harus pro-pilihan (kami benar-benar bertanya, 'Bagaimana perasaan Anda tentang aborsi?')."

Ketika tiba waktunya untuk menusuk kulit, sebagai profesional medis, mereka siap untuk beberapa rasa sakit. Smith menjelaskan, “Saya ingat ketika kami benar-benar mendapatkan tato, berbicara tentang berapa banyak wanita yang pergi tanpa rasa sakit obat untuk prosedur aborsi [trimester] pertama mereka, karena obat-obatan itu [bisa] beberapa ratus lagi dolar. Begitu banyak wanita mengumpulkan dana yang cukup untuk prosedur itu sendiri sehingga anestesi tidak mungkin dilakukan.”

Setiap wanita memilih penempatannya sendiri untuk tato berdasarkan seberapa nyaman dia ditanya tentang hal itu. “Gillian, Diane, dan saya semua menginginkannya di pergelangan kaki kami sehingga orang bisa melihatnya dan tidak disembunyikan,” kata Conti. “Kami tidak malu dengan perasaan kami tentang aborsi, dan kami ingin mereka menjadi pembuka percakapan. Gantungan baju adalah tato yang cukup aneh sehingga Anda setidaknya harus berhenti dan mempertimbangkan apa artinya, termasuk aborsi, jika Anda melihatnya dari jauh.” Horvath-Cosper menambahkan, “Saya ingin itu terlihat, karena saya menyambut baik kesempatan yang diberikannya kepada saya untuk berbicara tentang perawatan aborsi dan mengapa begitu penting."

Namun, Slachta merasa berbeda. “Saya adalah salah satu dari sedikit di grup yang mendapatkannya di ruang publik yang lebih sedikit. Saya memiliki tato lain yang jauh lebih terlihat, yang dapat menarik perhatian dan pertanyaan. Karena masalah ini sangat pribadi bagi saya, dan karena kita berada dalam periode undang-undang anti-aborsi dan pembatasan akses, saya tidak ingin kemungkinan beberapa anti [pilihan orang] mengobrol dengan saya tentang pemikiran mereka tentang aborsi.”

Sementara setiap wanita menggambarkan pekerjaan mereka sebagai gairah mereka dan hampir sebagai "panggilan", mereka juga menggambarkan perasaan tidak aman atau disalahpahami. Ketika ditanya apa yang paling sering disalahartikan tentang pekerjaan mereka, Conti dengan tegas menyatakan, “Bahwa kami adalah orang baik. Tidak jarang setelah merawat seorang wanita, dia akan berpaling kepada saya dan berkata, 'Terima kasih telah begitu baik kepada saya,' dan saya akan menjawab, 'Mengapa saya tidak begitu?' Orang membayangkan bahwa pria dan wanita yang melakukan aborsi adalah jenis penyedia khusus yang hanya melakukan ini dalam ruang hampa dan tidak melihat keseluruhannya. orang. Sebenarnya, penyedia aborsi juga melahirkan bayi, mengeluarkan kista ovarium Anda, dan membantu gejala menopause Anda. Kami menyadari bahwa merawat wanita berarti merawat mereka dalam setiap aspek kehidupan reproduksi mereka, dan tanpa menghakimi.”

Percakapan semacam inilah yang diharapkan oleh beberapa wanita dari tato itu. Schivone ingat seorang wanita bertanya apa artinya miliknya, sementara dia naik Metro di D.C. “Saya memutuskan saya merasa aman untuk mengungkapkan kepadanya dan kami memiliki percakapan yang menarik tentang akses reproduksi. Dia mengakui bahwa dia tidak memikirkan masalah ini... dan terkejut dengan betapa terbatasnya perawatan aborsi.” Diaz memiliki pengalaman serupa di seluruh dunia. Dia ingat, “Di sebuah pulau di lepas pantai Ibiza, Formentera, seorang wanita tahu tentang apa ini. Dia tidak hanya menyukai tato itu tetapi dia berbicara kepada saya tentang aborsinya. Seringkali, ini adalah pembuka percakapan karena beberapa orang tahu arti gantungan itu. Ini dengan mudah mengarah pada penceritaan.”

Meskipun para wanita meninggalkan konferensi, beberapa ke ujung yang berlawanan dari negara, pengalaman menyatukan mereka. Horvath-Cosper berkata, “Itu adalah salah satu pengalaman ikatan paling kuat yang pernah saya alami dengan sekelompok wanita. Saya sering memikirkan kelompok kami dan saya tetap berhubungan dengan semua orang karena kami semua masih bekerja dalam perawatan dan advokasi aborsi dan karena mereka semua adalah orang-orang yang kuat, baik, dan jahat.”

Tidak diragukan lagi bahwa mereka memikirkan satu sama lain akhir tahun itu ketika Mahkamah Agung memilih untuk membatalkan undang-undang TRAP di Texas. Untuk waktu yang singkat itu, tato mereka melambangkan keberhasilan dalam memperjuangkan hak-hak reproduksi. Namun, seperti yang terjadi sepanjang karir mereka, kesuksesan itu hanya sementara, karena akses aborsi kembali dikepung.

“Pada saat saya mendapatkan tato, saya tidak berpikir kita akan begitu dekat dengan memiliki banyak negara bagian tanpa klinik aborsi sama sekali. Jelas ada lebih banyak urgensi sekarang untuk gagasan menjaga aborsi aman dan dapat diakses, ”kata Schivone. Horvath-Cosper menambahkan, “Pertarungan terasa jauh lebih mendesak, terutama saat kita menghadapi kemungkinan penggulingan Roe. Tetapi kenyataannya adalah bagi banyak orang, ini selalu mendesak. Perempuan pedesaan, orang kulit berwarna, remaja, orang berpenghasilan rendah, imigran, orang cacat — janji Roe tidak pernah sepenuhnya terwujud bagi mereka. Ini adalah perjuangan untuk mendapatkan perawatan kesehatan APAPUN, dan terutama perawatan kesehatan reproduksi.”

TERKAIT: Stephanie Ruhle MSNBC Di Nominasi Kavanaugh – dan Ke Mana Kami Pergi Dari Sini

Mungkin itu sebabnya tato gantungan baju telah melampaui komunitas penyedia aborsi dan memasuki masyarakat umum. "Saya tidak yakin berapa banyak orang yang memilikinya sekarang, tetapi itu tidak signifikan," kata Conti. "Ini seperti tanda pemberontakan, dan orang-orang ingin bergabung." Di Instagram pada saat publikasi, tagar #hangertattoo mengungkapkan 409 posting — bukan api tren, tapi pasti di luar sana di luar enam wanita yang mendapatkan keinginan mereka hari itu Texas. Tentu saja, kita tidak dapat berasumsi bahwa setiap orang dengan tato gantungan memilikinya karena alasan terkait hak reproduksi; ada juga sekumpulan gadis mode di luar sana dengan tato gantungan yang seolah-olah mewakili kecintaan mereka pada pakaian. Namun pada tahun 2017, Planned Parenthood mengadakan penggalangan dana di mana seniman tato Brooklyn membagikan tato "bertema pemberdayaan perempuan", sebagai Huffington Post melaporkan, dan gantungan jas hitam sederhana adalah salah satu pilihannya.

Adapun apakah keenam provider ini berharap trennya lepas landas? Yah, tentu saja, mereka mengatakan itu adalah pilihan setiap individu. “Salah satu hal tentang menjadi pro-choice adalah saya tidak memiliki opini tentang apa yang dilakukan orang lain dengan tubuh mereka sendiri,” kata Smith. Tak satu pun dari wanita menyesali tatonya sekarang, dua tahun kemudian. Conti, pada bagiannya, merasa bertanggung jawab olehnya: “Ini adalah pengingat harian bahwa kita tidak pernah bisa benar-benar lengah. Kami akan selalu perlu berjuang untuk perempuan,” katanya. "Saya tidak bisa berpuas diri dengan simbol ini pada saya."