Pendiri Black Lives Matter Opal Tometi Telah Menunggu Saat Ini Sejak Dia Berusia 12

Ketika Opal Tometi terbangun di kampung halamannya di Phoenix pada tanggal 5 Juni, teleponnya berdering. Setelah hampir dua minggu protes global menyusul aksi brutal kematian George Floyd, Washington, walikota D.C. Muriel Bowser telah mengganti nama bagian dari 16th Street (di dekat Gedung Putih) Black Lives Matter Plaza. Kata-kata "Black Lives Matter" dilukis di atasnya dengan huruf kuning setinggi 35 kaki.

Kuning, lucunya, adalah warna favorit Tometi. “Saya suka warna kuning,” jelasnya. "Ini adalah warna kegembiraan." Ketika Tometi, bersama dengan salah satu pendiri Alicia Garza dan Patrisse Cullors, meluncurkan gerakan Black Lives Matter pada tahun 2013 sebagai tanggapan atas kematian Trayvon Martin, ia merancang situs web BLM dan platform media sosial menggunakan warna kuning dan hitam.

Tetapi pagi hari tanggal 5 Juni benar-benar mengejutkan Tometi. “Saya merasa dibenarkan,” katanya. “Kami mendapat lebih banyak dukungan daripada yang kami lihat di tahun-tahun sebelumnya. Ada konsensus yang luar biasa bahwa para pendukung BLM berada di pihak yang benar dalam sejarah. Tentu saja, kami tahu itu, tetapi perhatian internasional membuat para pemimpin lokal melangkah dengan cara yang berbeda. Dan sejujurnya, ini rumit karena anggota D.C. BLM telah menuntut agar Walikota Bowser mengambil tindakan kasus yang berbeda, tidak berhasil.” Dia menambahkan, “Secara historis, orang bingung tentang keefektifan protes. Tapi seperti yang saya katakan kepada NPR, tidak ada yang seperti orang yang membawa keluhan mereka ke jalan.”

Saya pertama kali bertemu Tometi pada 2018 saat makan malam Badass Women di Los Angeles. Dia didorong, efektif, lucu, dan sangat karismatik (dia juga memakai T-shirt Badass, seperti yang terlihat di atas). Kami sudah berteman sejak itu. Setelah Black Lives Matter Plaza muncul, saya memanggilnya. “Inilah yang saya dambakan sejak saya berusia 12 tahun,” katanya.

Tentu saja, jika dunia benar, Black Lives Matter tidak akan ada dan Opal yang berusia 12 tahun akan memiliki jalan yang berbeda. Tetapi Tometi, yang merupakan satu-satunya siswa yang mengayunkan Afro di sekolah menengahnya di Arizona, tumbuh untuk mengubah dunia. Menyebutnya badass tampaknya meremehkan mengingat kejadian baru-baru ini, tetapi dia memenuhi definisinya sendiri: “Seorang wanita yang berdiri dengan kekuatannya. Seorang wanita yang bersedia untuk melangkah keluar ketika dia adalah satu-satunya. Menjadi badass adalah menjadi bagian dari barisan depan, mengikuti jalan Anda yang berbeda dan tidak menghindar dari panggilan itu. ”

Seperti yang ditunjukkan sejarah kepada kita, Tometi bukan satu-satunya. "Anda mungkin berpikir Anda sendirian, dan Anda segera menyadari bahwa Anda tidak sendirian," katanya. “Trio kecil kami mungkin telah memulai Black Lives Matter, tetapi jelas kami bukan satu-satunya yang mempercayainya.”

TERKAIT: Bagaimana Merek Favorit Anda Mendukung Black Lives Matter

Untuk lebih banyak sejarah yang dapat Anda percaya, seluruh percakapan saya dengan Opal Tometi berikut.

Laura Brown: Bagaimana perasaan Anda ketika terbangun dengan berita tentang alun-alun Black Lives Matter di Washington, D.C?

Opal Tometi: Saya merasa dibenarkan. Saya merasa seolah-olah kami mendapat lebih banyak dukungan daripada tahun-tahun sebelumnya. Ada konsensus yang luar biasa bahwa kita berada di sisi kanan sejarah. Perhatian internasional menuntut para pemimpin lokal, walikota dan pejabat terpilih, untuk maju. Ada lebih banyak pemimpin yang menyadari bahwa mereka tidak bisa duduk di pinggir. Mereka harus menggunakan setiap alat di kotak peralatan mereka untuk bergabung dengan kami dan menunjukkan bahwa mereka mendukung gerakan ini. Mereka memiliki kekuatan untuk dapat membuat perubahan nyata. Secara historis, orang bingung tentang efektivitas protes. Tapi seperti yang saya katakan kepada NPR, tidak ada yang seperti orang yang membawa keluhan mereka ke jalan. Adapun mural Black Lives Matter besar yang disandingkan dengan Gedung Putih dan Donald Trump, itu benar-benar menyentuh saya. Ini menandakan bahwa kita akhirnya melihat air pasang mulai berbalik.

LB: Saya pikir orang berasumsi bahwa Walikota Bowser [di D.C.] telah menghubungi dan bekerja dengan Anda dalam hal ini.

Lem: Itu benar-benar kejutan.

LB: Katakan padaku seperti apa Opal yang berusia 12 tahun.

Lem: Saya adalah anak yang sangat ceria dengan beragam teman yang tinggal di pinggiran kota Phoenix, Arizona yang sebagian besar berkulit putih. Saya mengalami sedikit ejekan, atau hinaan rasial sesekali diteriakkan kepada saya saat berjalan di jalan, tetapi saya tidak benar-benar menyerap pesan-pesan itu. Keluarga saya sangat erat, dan budaya imigran Nigeria yang tumbuh bersama saya memainkan peran besar dalam hal itu. Saya memiliki rasa memiliki yang kental dan merasakan perasaan benar dan salah. Tapi saya ingat saya berharap saya tidak digoda karena warna kulit saya. Pada usia itu saya baru mulai belajar sejarah pahlawan Hak Sipil seperti Martin Luther King dan Rosa Parks, dan mereka dibicarakan seolah-olah pekerjaan mereka telah selesai dan rasisme telah lebih. Saya hanya tahu ada sesuatu yang salah [tertawa].

LB: Saya tidak bisa meletakkan jari saya di atasnya!

Lem: [tertawa] Saya menginginkan sesuatu yang berbeda. Dan saya tidak ingin orang lain merasakan rasa malu yang aneh yang kadang-kadang saya alami, bahwa pada akhirnya sebenarnya bukan tentang kita tetapi pandangan dunia orang lain.

LB: Potong ke 2013 dan hari Anda meluncurkan Black Lives Matter.

Lem: Saya telah mendengar tentang pembunuhan Trayvon Martin dan kasus pengadilan George Zimmermann, dan rasanya seperti Trayvon diadili atas pembunuhannya sendiri. Itu menghancurkan hatiku. Seorang anak laki-laki berusia 17 tahun diadili atas pembunuhannya sendiri, setelah dibuntuti dan dibunuh. Saat itu, adik laki-laki saya berusia 14 tahun, dan saya ingat pernah berpikir bahwa ini akan menjadi kisah yang menentukan bagi generasinya. Aku tidak menginginkan itu untuknya.

Antara perasaan itu, mengenali apa yang terjadi di berita, dan melihat kasus pengadilan terungkap, saya sangat mentah dan sensitif terhadap apa yang sedang terjadi. Saya baru saja menonton film Stasiun Fruitvale dengan teman saya yang juga seorang pengelola komunitas kulit hitam ketika kami mendapat berita dari teks dan tweet. Kami kaget dan sedih. Ketika saya sampai di rumah, saya menangis lebih keras daripada yang saya alami selama bertahun-tahun, lalu saya online untuk melihat apa yang bisa saya lakukan. Saya melihat posting Facebook Alicia [co-founder Black Lives Matter] dan menghubunginya dan mengatakan kami perlu membuat ini menjadi nyata dan saya ingin bermitra dengan Anda. Saya tidak mengenal Patrisse [co-founder Black Lives Matter] pada saat itu, tetapi kami tentu saja harus bertemu. Mereka juga memiliki percakapan serupa. Saya sudah melakukan pekerjaan di komunitas kulit hitam di seluruh negeri, jadi saya tahu orang-orang sudah menyerukan perubahan. Waktunya tepat. Jadi saya membeli nama domain, membuat situs web menggunakan Tumblr, dan mendaftarkan kami di beberapa media sosial. Dalam beberapa hari, saya mengundang penyelenggara Black lainnya dari seluruh negeri untuk berbagi pekerjaan mereka menggunakan tagar dan blogging dengan kami.

LB: Apa yang ibumu katakan saat kamu meluncurkan Black Lives Matter?

Lem: Dia adalah wanita yang luar biasa. Dia selalu mendukung saya. Dia tidak pernah mengatakan hal buruk tentang penampilan saya, apa pilihan saya, berat badan saya atau rambut saya. Banyak orang tumbuh dengan banyak masalah, terutama di komunitas kulit hitam dan komunitas Nigeria. Ada banyak penilaian tentang bagaimana Anda harus terlihat atau memiliki rambut lurus. Dia selalu tahu aku sedikit aneh. Saya adalah seorang aktivis sebagai seorang gadis muda. saya memakai saya rambut di Afro. Tidak ada orang lain yang melakukan itu di Arizona.

LB: Anda memiliki Afro di Arizona?!

Lem: Oh ya. Ibuku sendiri juga agak blak-blakan. Dia belum tentu seorang advokat di jalan, tetapi dia akan berbicara di komunitas kami jika ada sesuatu yang tidak benar. Jadi ketika saya memulai Black Lives Matter, dia tidak cepat melakukannya. Dia terkadang mengkhawatirkan keselamatan dan keamanan saya. Kami mendapatkan ancaman dan surat dan loco coocoo yang paling banyak melakukan [tertawa].

LB: Atau paling tidak. Menurutmu apa yang membuat seorang wanita menjadi bajingan?

Lem: Seorang wanita yang berdiri dengan kekuatannya. Seorang wanita yang mengambil kepemilikan atas pikirannya, hidupnya, dan masa depannya. Orang-orang yang bersedia melangkah keluar ketika mereka adalah satu-satunya, atau setidaknya berpikir bahwa mereka adalah satu-satunya. Bagi saya, menjadi badass adalah menjadi bagian dari barisan depan dan tidak menghindar dari panggilan itu. Salah satu alasan membawa Black Lives Matter ke media sosial adalah karena kami membutuhkan lebih banyak orang. Beberapa media tradisional tidak tertarik mengangkat isu tentang rasisme anti-kulit hitam. Ada pemikiran bahwa kami pasca-rasial: Kami memiliki Obama, kami memiliki Oprah, kami memiliki semua orang itu, jadi kami baik-baik saja! Mantra besar saya adalah kami ingin menjadi efektif dan menyelesaikan sesuatu. Ini mungkin tidak sempurna, tapi mari kita selesaikan.

TERKAIT: Nyawa Hitam Lebih Penting Daripada Toko — Mengapa Penjarahan Tidak Pernah Menjadi Masalah

LB: Apa yang Anda ambisius untuk lakukan sekarang?

Lem: Harapan saya adalah untuk bekerja lebih banyak dengan komunitas internasional dan bergerak di panggung global. Ada banyak masalah hak asasi manusia di seluruh dunia. Dan masalah seperti rasisme dan kemiskinan tidak hanya terjadi di AS. Orang-orang di seluruh dunia mencari kami untuk kemitraan dan solidaritas nyata. Saya ingin memastikan bahwa apa yang telah kita mulai tidak berakhir di sini, dan orang-orang di seluruh dunia juga mendapat dukungan yang layak mereka dapatkan. Gerakannya tanpa batas.

LB: Anda hanya akan memperbaiki seluruh dunia, tidak ada masalah besar.

Lem: Oh, itu bukan masalah besar.

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Agustus dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital 17 Juli.